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LA CROISSANCE ET L'AVÈNEMENT 
DU FASCISME EN ITALIE 


1919-1922 


E mouvement qui a porté M. Mussolini au pouvoir ne 

L peut pas être isolé de l'histoire intérieure de l'Italie 

depuis l'armistice. Il n’en est qu'un épisode, qui se rat- 

lache à d’autres, plus anciens, comme se sont ratlachés à lui de 
plus récents. 

La paix extérieure, ou plutôt l’état de choses qui en tient 
lieu, donna en Ilalie le signal de troubles intérieurs, dans 
lesquels on a quelque peine à se reconnaitre, quand on n'a 
pas habité ce pays, et même quand on a joui de ce privilège. 

L'Italie avait toujours été divisée sur le principe même de 
la guerre. Les hostilités arrêtées, les Italiens se retrouvèrent 
donc répartis en interventistes et neutralistes, qui étaient sépa- 
rés par des antipathics persistantes et avaient de vieux comptes 
à régler. C'était une première cause de querelles. Pendant les 
négociations de la paix et après la signature des traités, les uns 
et les autres furent d'accord pour se plaindre que l'Italie fût 
sacrifiée, qu’elle eût « perdu la paix ». Mais les neutralistes en 
profitèrent pour triompher, en criant très fort que ce n'avait 
donc pas été la peine de faire la guerre : et ce fut le principe 
d'une réaction contre la guerre et contre les interventistes. En 
même temps entrèrent en jeu, pour altiser les rivalités poli- 
tiques, des facteurs économiques et sociaux : crise industrielle 
et commerciale, chômage, difficultés financières. Avec le 
secours de ces facteurs, s'exerça la propagande communiste, 
dans de plus grandes proportions qu'en aucun autre pays 
d'Europe occidentale. L'influence de Moscou, le prestige des 
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Soviets sur les masses lui donnèrent une impulsion vigoureuse. 
Les années 1919-20-21 virent ainsi se développer une crise 
interne, profonde et aiguë. 

Devant la poussée communiste, comme devant loutes les 
difficultés du moment, financières, économiques, sociales, 
diplomatiques, les vieux partis politiques se combaitirent et 
s’entre-déchirèrent à qui mieux mieux. De même qu'il n'y avait 
pas eu de complète « union sacrée », il n'y eut pas de « bloc 
national », même à titre de phénomène passager. Il arriva 
même que certains partis furent en proie à des luttes intestines 
et se fractionnèrent. 

Ainsi en fut-il notamment du parti socialiste. Une première 
défection en avait déjà détaché, pour des raisons patriotiques, 
le groupe qu'on appela depuis socialistes-réformistes. Il n’en 
restait pas moins le parti le plus fortement organisé et le 
mieux discipliné d'Italie. Mais il ne tarda pas à perdre celte 
supériorité. La désunion se mit dans ses rangs. On y put 
bientôt distinguer des extrémistes et des modérés, une gauche, 
un centre et une droite. Le principal sujet de dissension fut 
précisément l'attitude à tenir envers le communisme, les 
Soviets et l’Internationale de Moscou. Un autre s'y joignit 
ensuite : convenait-il de collaborer avec des gouvernements 
bourgeois et capitalistes? Collaborationnistes et anticollabora- 
tionnistes se querellèrent jusqu’au moment où, finalement, ils 
se séparèrent. 5 

Ces discussions entre socialistes auraient pu tourner au 
profit des autres partis, s'ils eussent été capables de s'unir. 
L'expérience montra qu'ils ne l’étaient pas. Leur fractionne- 
ment était déjà excessif : ils se morcelèrent un peu plus. De la 
droite à l’extrême-gauche, Parlement et pays n'offrirent plus 
qu'une poussière de partis, une mosaïque sans ciment : conser- 
vateurs, nationalistes, libéraux de droite, libéraux de gauche, 
libéraux démocrates, démocrates giolittiens, démocrates nittiens, 
radicaux, républicains, anciens combattants, rénovateurs, socia- 
listes-réformistes..… On se perd dans ce labyrinthe! 

Comme s'il n’y avait pas assez de partis politiques, il en 
surgit alors un nouveau : le parti populaire. Il rassemblait des 
éléments réunis entre eux par le lien confessionnel catholique 
et par la crainte du bolchévisme pur teint, mais séparés les uns 


des autres par de grandes distances sociales, — du gros pro- 
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priétaire foncier au paysan, — et par de notables divergences 
politiques, du conservateur au socialiste chrétien. Le plus 
clair de son homogénéité et de sa force lui vint de son créateur 
et chef, un petit prêtre sicilien, don Sturzo, qui, sous le titre 
modeste de secrétaire général, le faisait marcher à la baguette, 
comme un pensionnat. Il bénéficia grandement, à son origine, 
de l'appui du pape Benoît XV et du cardinal Gasparri. 

Cet émiettement des partis était éminemment propice 
à l'apparition de phénomènes politiques nouveaux, ou renou- 
velés du passé. Le fascisme n’est pas le premier ; le commu- 
nisme en fut un avant, et, entre les deux, le nittisme en fut 
un aussi, dans son genre. 

"+ 

Devenu envahissant dès les derniers temps du ministère de 
M. Orlando, le communisme avait gagné du terrain : et c'est la 
raison pour laquelle M. Orlando avait täché de tenir en haleine 
le nationalisme, où il avait vu un antidote au virus moscovite. 
Mais, en dépit du contre-poison, le poison avait fait son œuvre 
et les symptômes de ses effets étaient visibles à l'œil nu. 
Délaissant le socialisme, qui prenait, comparativement, un air 
désuet, bourgeois et rococo, bon nombre de mécontents, 
victimes de la vie chère, désoccupés, démobilisés jetés sur le 
pavé, étaient attirés par le communisme et s'en faisaient les 
« militants ». Devant les progrès de cette maladie, le nittisme 
fut un procédé curatif qui relevait d'une autre méthode : celle 
de la vaccination, si l'on veut. Mais laissons là les métaphores 
médicales : plutôt qu'une politique, ce fut un état d'esprit, 
spontané de la part des uns, accepté de la part des autres. 

M. Nitti est un des hommes les plus intelligents qu'ait portés 
la terre de son pays, qui ne passe pas pour porter des imbéciles. 
Plusieurs fois déjà membre du Gouvernement, il avait été, 
pendant la guerre, un bon ministre du Trésor. Titulaire d'une 
chaire d'enseignement supérieur à la Faculté de droit de 
l'Université de Naples, il était considéré, à juste titre, comme 
ayant des lumières exceptionnelles sur l'économie politique. En 
politique proprement dite, sa souplesse, son ingéniosité, sa 
connaissance approfondie du terrain parlementaire et électoral 
étaient légitimement réputées. En matière enropéenne, il était 
connu pour ne pas admirer l'œuvre du Congrès de la paix et 
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pour être enclin à en laisser disparaitre ce que les vaincus 
voudraient et sauraient détruire. Ses qualités d'esprit étaient- 
elles précisément celles qui convenaient le mieux à un prési- 
dent du Conseil pour maintenir l'ossature d’une nation sur 
laquelle agissaient beaucoup de ferments de désagrégation ? 
C’est ce que l’on connaîtrait, à l'épreuve. 

Sur le nom de M. Nitti se concentrèrent, avant, pendant et 
après son gouvernement, des tendances et des intérêts, qu'il 
représentait, interprétait et servait. Ces tendances et ces intérêts 
convergeaient en somme vers la recherche d’un équilibre parle- 
mentaire auquel pût contribuer le plus possible de la gauche. Un 
tel équilibre ne pouvait évidemment être obtenu que par des 
concessions, des méthodes de gouvernement et un travail inté- 
rieur susceptibles de l’établir. De là des mesures qui choquèrent 
le sentiment patriotique : l’amnistie en bloc des déserteurs, 
une liquidation sommaire du « contentieux » de la guerre. 
De là les sourires aux Soviets, la politique extérieure teintée 
de germanophilie et orientée vers la revision des traités, la 
subordination systématique à M. Lloyd George, qui appelait le 
premier ministre italien my spiritual self. De là une politique 
financière influencée par les doctrines socialistes, l'impôt sur le 
patrimoine, nous dirions en France sur le capital, les augmen- 
tations de salaire à des employés de l’Élat, qui appuyaient leurs 
revendications par une agitation syndicaliste ou par la grève. 
De là la timidité du Gouvernement devant les conflits du tra- 
vail, de plus en plus nombreux entre des patrons, dont il ne 
voulait pas la ruine, et des ouvriers, qu'il ne croyait pas pou- 
voir contenir autrement qu’en leur faisant accorder des satis- 
factions et dont il tenait à ménager les représentants au Parle- 
ment. De là une inutile et intempestive enquête sur les causes 
et les responsabilités du désastre de Caporetto, pourtant effacé 
par une éclatante vicloire. De là, enfin, le combat mené contre la 
plupart des anciens interventistes, une sorte de reniement per- 
pétuel de la guerre, de désaveu des vertus qui avaient permis 
d'en venir à bout, de bannissement des souvenirs qui pouvaient 
en entretenir l'esprit, au point qu’il ne put jamais y avoir 
à Rome de 1 "ntrée officielle des troupes victorieuses, la fai- 
blesse à défen.tre l’armée contre les allaques des antimilita- 
risles, la patrie mème contre celles des antipatriotes ct des 
internationalistes. Une presse ministérielle, compromeltante 
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par l'excès avec lequel elle réagissait contre la guerre, contre 
les hommes qui l'avaient faite et gagnée, daubant à tour de 
rôle sur le Baron Sonnino, M. Salandra, M. Orlando, le Duc 
d'Aoste et d'autres généraux, n’épargnant même pas les anciens 
neutralisles qui pouvaient, comme M. Giolitti, porter ombrage 
au détenteur du pouvoir, aggrava infiniment l'impression pro- 
duite par la politique du Gouvernement. En éveillant des inquié- 
tudes et heurtant des sentiments respectables, le régime nittien 
fit souhailer par beaucoup un gouvernement plus national. 
M. Nitti favorisa inconsciemment la réaction fasciste. 

C'est sous son ministère que Gabriele d’Annunzio prépara et 
exécuta, à l'insu et à la barbe du Gouvernement italien, un 
coup de main qui le rendit maître de Fiume. De ce jour, la 
question extérieure qu'avait été jusqu'alors l'affaire de Fiume 
devint pour l'Italie une grosse difficulté intérieure. Les puis- 
sances alliées, dont les troupes avaient occupé la ville jusqu’à 
l'irruption du poète et de ses légionnaires, avaient sagement 
pris le parti de considérer cet incident comme une affaire à 
régler directement entre le Gouvernement italien et son ressor- 
tissant en rupture de ban. De leur décision prudente résultait 
toutefois, pour le cabinet de Rome, un devoir pénible à rem- 
plir : pénible et ardu. M. Nitti l'accomplit, non sans courage, 
en désavouant et réprouvant solennellement son compatriote ; 
mais, rien que pour ces paroles, il encourut déjà le reproche 
d'avoir été trop loin et suscita, bien malgré lui, un élan de 
sympathies en faveur de l’entreprise coupable et condamnée. 
Quand, des paroles il s'avisa de passer aux actes, il s’aperçut 
très vite qu'il y perdrait sa peine et son latin; il se résigna 
donc à tolérer ce qu'il n'avait pas su prévenir et qu'il ne pou- 
vait plus interdire. Mais, de Fiume, d'Annunzio se mit alors 
à l’accabler de quolibets et même d'insultes, qui ne furent pas 
sans trouver de l'écho en Italie. La voix du poète, insurgé au 
profit d’une cause patriotique, retentit d'autant plus fort dans 
la péninsule que la politique générale du premier ministre satis- 
faisait moins, par ailleurs, le sentiment national d’un peuple 
enorgueilli par la victoire. En outre, son entreprise érigea, 
tout à côté des frontières politiques du Royaume, le person- 
nage et la figure d’un dictateur, on est tenté de dire d’un Mus- 
solini avant la lettre. Enfin, elle renoua le fil, rompu par un 
demi-siècle de vie normale et régulière, de la tradition garl- 
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baldienne, jeta un pont entre le présent et le précédent histo- 
rique des « Mille », des « chemises rouges », lointains ancêtres 
des « chemises noires ». L'expédition et la dictature d'Annun- 
ziennes furent peut-être un chaînon nécessaire entre les cam- 
pagnes de Garibaldi et l'insurrection de M. Mussolini. En 
tout cas, elles accrurent considérablement les embarras de 
M. Nitfi, qui n'était pas Cavour, et qui en avait déjà bien assez 
sur les bras, sans que les poètes vinssent s’en mêler. 

Cet homme trop retors s’imaginait duper tout le monde. Il 
le fut. Il comptait sur une gendarmerie mobile, qu'il avait 
créée, pour empêcher que l’ordre fût sérieusement troublé, et 
sur des élections, qu'il ferait, pour lui procurer une majorité 
compacte, avec laquelle il püt dominer la situation intérieure. 
Sur le second point, ses prévisions furent déjouées. Huit jours 
avant les élections législatives, il disait à un visiteur : « Les 
élections seront ministérielles et conservatrices. » Elles furent 
tout autre chose que conservatrices et beaucoup moins minis- 
térielles qu'il ne l’avait espéré. Les socialistes en revinrent 
renforcés. Leur succès accrut leur audace. A la séance solen- 
nelle d'ouverture de la session, à laquelle le Roi se rend en 
cortège pour lire le discours du trône, on les vit quitter un à 
un la salle des séances, en présence du souverain impassible, 
quelques-uns entonnant l'Internationale au sortir de l'hémi- 
cycle. C’est d’ailleurs là une manifestation qu'ils renouvelé- 
rent, lors de l'inauguration d'une législature suivante. 

Demeuré au pouvoir, M. Nitti en fut quitte pour accentuer 
les tendances de son gouvernement. Il le fonda sur la neutra- 
lité bienveillante des socialistes dont il faisait le jeu, sur l'ap- 
pui des populaires, qui avaient fait élire à la Chambre plus de 
cent des leurs, et sur les votes d’une partie de la mosaique 
démocratique et libérale. Quand enfin il fut renversé, il 
léguait à son successeur, M. Giolitti, une succession des plus 
lourdes. 


* 
+ * 
La poussée communiste atteignit son maximum au début du 
ministère de M. Giolitti. Alors furent occupés par les ouvriers 
toutes les usines d'Italie, ou presque toutes, et jusqu'à de 


modestes ateliers. Le drapeau rouge flottait sur le toit des fabri- 
ques; des gardes rouges, l'arme au poing, montaient la faction 
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devant les portes des établissements industriels. Les entreprises 
étaient exploitées contre le gré des patrons. Les ingénieurs et 
les comptables étaient, ou bien contraints à fréquenter leurs 
bureaux, ou bien remplacés au pied levé par des ouvriers, à 
qui se trouvaient livrés les machines, les matières premières 
et les livres. Dans tout le pays, un certain nombre de muniei- 
palités avaient arboré le drapeau rouge. Dans les campagnes, les 
cas d'invasion et d'occupation des terres par les paysans étaient 
fréquents. Dans les villes, les tramways, les transports en 
commun faisaient grève. 

Du reste, partielles ou générales, les grèves étaient chro- 
niques. Tous les prétextes pour chômer étaient bons : un 
incident, une manifestation de solidarité avec une corporation 
quelconque, un anniversaire, la Saint-Liebknecht, la Sainte- 
Rosa Luxembourg, la Saint-Lenine. En voyant les ouvriers 
cesser le travail pour quelqu’une de ces fêtes du prolétariat, les 
vers de La Fontaine revenaient à la mémoire : « Et monsieur 
le curé De quelque nouveau saint charge toujours son prône. » 
Les services publics, chemins de fer, postes et télégraphes, 
paquebots postaux, suivaient ou même donnaient l'exemple. 
Les grèves perlées étaient de monnaie courante. Les vols de 
marchandises et d'effets dans les chemins de fer dépassaient 
toute proportion connue jusqu'alors; l’adminsstration, c'est- 
à-dire l’État, propriétaire du réseau ferré italien, était tenu de 
ce chef à des remboursements qui atteignaient un total consi- 
dérable. Partout, le sentiment du devoir et la discipline avaient 
faibli. Les mots d'ordre et directives de Moscou étaient ouver- 
tement communiqués aux prolétaires, en congrès publics. Cette 
situation date déjà de quelques années. Elle a laissé dans 
l'esprit, pourtant mobile, des Italiens un souvenir durable. 

M. Giolitti s’en tira comme il put, par les procédés empi- 
riques de temporisation, de dissolution, de conciliation, dans 
lesquels il est passé maître. La phase aiguë de la crise fut 
surmontée. 

Pour faire sortir les ouvriers des usines, dont ils ne savaient 
d'ailleurs que faire, un projet de loi, soumettant à leur contrôle 
les exploitations industrielles, leur fut offert comme fiche de 
consolation : quand le projet de loi libérateur eut produit l'effet 
qu'on en attendait, on le laissa tomber et personne n’en a plus 
oui parler depuis lors. Un jeu savant fut mené, pour hâter La 
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scission du parti socialiste. Le Parlement fut dissous : mais, 
sur ce point, M. Giolitti éprouva la même déception que son 
prédécesseur; car la loi électorale sous laquelle la Chambre 
dissoute avait été élue n'ayant pas été modifiée au préalable, 
celle-ci revint telle à peu près qu’elle était partie. Un groupe 
d'extrémistes, qui se réclamait ouvertement de Moscou, continua 
d'y mener grand vacarme, faisant de l'obstruclion et semblant 
prendre à tâche de lancer de perpétuels défis à la patrie, dont 
il s'excluait, et à la société, qu'il vitupérait. Les déserteurs 
y furent, — comme devant, — représentés dans la personne d'un 
des leurs, que des électeurs communistes y avaient envoyé 
siéger. Les socialistes proprement dits, tout en réprouvant et le 
communisme et l'altitude de ses champions, ne purent se 
décider à faire cause commune avec une majorité constitution- 
nelle. Chacun des autres groupes, très jaloux de son indivi- 
dualité, prétendit obtenir dans le Gouvernement une représen- 
tation proportionnelle à son effectif dans la Chambre, et exercer 
sur la politique générale une influence en rapport avec sa 
représentation dans le Cabinet. Particulièrement ardents à jouer 
des coudes, au nom de ce double principe, furent les populaires, 
toujours aussi nombreux et toujours aussi soumis à la disci- 
pline extra-parlementaire de leur secrélaire général, don Sturzo. 
Gouverner avec une telle assemblée demeura très difficile, et 
M. Giolitti, dont l’autorilé et l'expérience étaient pourtant 
grandes, ne tarda pas à constater qu'il lui était malaisé de 
maintenir unie la majorité qui le soutenait, un peu comme la 
corde soutient le pendu. 

Ce fut seulement à force de talent et d'ascendant person- 
nel qu’il rendit à l’État assez de ressort pour qu'il pût expulser 
d'Annunzio de Fiume. Opération délicate, voire douloureuse, 
puisqu'il lui fallut faire marcher l’armée régulière contre le 
champion de l'irrédentisme fiumain. Opération nécessaire, 
mais qui ne pouvait pas ne pas laisser après elle des regrets, 
des rancœurs et un levain de revanche dans le cœur de natio- 
nalistes rongeant leur frein. C’est aussi sous le même minis- 
tère que commença à se rétablir la situation des Ilaliens en 
Tripolitaine, où les choses avaient été fort mal pour eux jus- 
qu’alors. Les nouvelles de cette colonie, dont la presse était 
assez chiche, parce qu’elle n'avait rien de bon à en dire, 
n'avaient pas été agréables à lire depuis l'Armistice. A travers 





LA CROISSANCE ET L'AVÈNEMENT DU FASCISME. 13 


une défensive laborieuse et de décevantes négociations avec des 
chefs indigènes insurgés, le repli sur quelques points de la côte 
était devenu complet. M. Giolitti ne put qu'amorcer, par la 
désignation d’un gouverneur énergique et entreprenant, une 
reprise d'activité militaire et colonialé, qui débuta modestement, 
pour se développer plus librement à partir de 1923. 

Pendant que l’action gouvernementale, suivant le courant 
sous Nilli, le remontant péniblement sous Giolitti, était aux 
prises avec ces embarras presque sans précédent, une autre 
action avait commencé à se faire sentir, qui venait d'un fac- 
teur de jour en jour plus puissant : le fascisme. 


* 
+ * 


Fascio, en italien, signifie faisceau. La première application 
de ce mot, dans le langage politique, fut faite à un groupe de 
sénateurs et de députés qui, dans le Parlement de 1917, s'étaient 
rassemblés en faisceau de résistance, pour soutenir la politique 
de guerre jusqu’à la victoire. Le mot resta. Il fut repris, après 
l'armistice, par des phalanges d'anciens combattants ou de 
jeunes gens, qui se constituèrent pour contre-battre l’action 


communiste et socialiste : ils s'intitulaient « faisceaux de 
combat », fasci di combattimento. Ts sont l’origine du fascisme 
proprement dit, du « parti national fasciste », formé par la 
multiplication, la fédération et la fusion de ces /asci locaux, 
sous la direction suprème de M. Mussolini. 

Qui est Mussolini? Benito Mussolini n'avait alors pas 
quarante ans. Il est le fils d'un forgeron de Predappio, bourg 
de Romagne. Les Romagnols passent pour avoir la tête chaude, 
le caractère ardent et résolu, l'esprit porté aux opinions 
extrèmes : M. Mussolini n'a pas démenti cette réputation de ses 
congénères. Il ne fait pas mystère de ses origines modestes : 
« Je suis issu du prolétariat », a-t-il déclaré lui-même à la 
Chambre. Après avoir reçu l'instruction à l’école primaire de 
son village natal, et ensuite à l’école normale d’instituteurs de 
la ville voisine, Forli, il a exercé quelque temps l’enscigne- 
ment dans une localité de sa province. Il était alors socialiste 
avancé. Poursuivi par la justice de son pays, à la suite d’une 
frasque de jeunesse en période éleclorale, — il avait brisé 
les urnes dans une section de vote, — il s'enfuit en Suisse, 
où il gagna son pain à la sueur de son front. Il y compléta 





44 , REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi son instruction, en lisant le plus qu’il put, et en consa- 
crant au travail intellectuel Les rares instants de liberté que lui 
laissaient un travail manuel ou quelque emploi mercenaire. 
Expulsé de Suisse pour propagande socialiste, il passa en 
France. L'arrêté d'expulsion qui le chassait de la Confédération 
helvétique ne fut rapporté qu'en 1922, en faveur du premier 
ministre du roi d'Italie, appelé à la Conférence de Lausanne. 
Il ne cache pas non plus qu'en France comme en Suisse, ses 
années d'exil furent dans sa vie une période de misère : « J'ai 
connu et mené à l'étranger, a-t-il dit, la dure existence de 
l'émigrant. » Une mesure de clémence lui ayant permis de 
rentrer en Italie, il s’y conduisit en socialiste militant et, s'étant 
signalé dans ce rôle, devint directeur de l’Avana, le plus grand 
journal socialiste de la Péninsule. Quand éclata en Romagne et 
dans les Marches un soulèvement républicain et socialiste, resté 
mémorable sous le nom de « Semaine rouge », il fut parmi les 
principaux organisateurs et meneurs de ce mouvement. 

Mais, peu de temps après, la guerre européenne marqua la 
séparation entre lui et ses compagnons de foi socialiste. Interven- 
tiste enragé, tandis que les socialistes italiens étaient d'enragés 
neutralistes, il sortit du parti, fonda un journal, le Popolo 
d'Italia, fit campagne acharnée pour l'intervention et pour la 
guerre, s'engagea dans l'infanterie, combattit, devint caporal et 
sous-officier, fut blessé, et, rentré dans la vie civile, continua 
la lutte à outrance contre toutes les formes de défaillance 
nationale et contre tous les actes ou manifestations politiques 
qu'il considérait comme entachés de ce vice. Devenu un furieux 
antisocialiste, il fut l'organisateur et le chef de ces /asci, 
dont nous parlions à l'instant. Bien qu'adversaire déclaré du 
régime parlementaire, ou plutôt de ce qu'il appelait les abus 
de ce régime, et contempteur implacable du dogme démocra- 
tique, tel qu'on le comprenait avant lui, il entra à la Chambre, 
avec vingt-cinq de ses acolytes, à la faveur des élections géné- 
rales qui suivirent une des dissolutions du Parlement. Voilà 
son curriculum vitæ. L'homme a de l'audace, de la décision, de 
la volonté, de l'autorité, une énergie peu commune, de l’intel- 
l'gence, une remarquable faculté d’assimilation jointe à une 
grande puissance de travail, une éloquence originale et bien à 
lui, la notion claire de ce qu’il veut, — quoi qu’on pense de 
ge qu'il veut et de ce qu'il fait. 
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La politique de M. Nitti fut, sans le vouloir, de grand 
profit au fascisme, en lui fournissant un programme, un trem- 
plin, des adeptes et des sympathisants, qui sont en quelque 
sorte des adhérents en puissance. Les gouvernements de 
M. Giolitti et de ses successeurs, M. Bonomi et M. Facta, le 
laissèrent se développer, soit qu’ils le voulussent, soit qu'ils 
ne pussent faire autrement. Probablement l'ont-ils voulu au 
début et n'ont-ils plus pu faire autrement ensuite. Toujours 
est-il qu’ils respectèrent les progrès du fascisme, de son action 
anticommuniste et antinittienne, de ses milices, avec lesquelles 
il courait sus aux bolcheviks indigènes. Au reste, dans un pays 
où l’on n'avait pas fait usage de la force contre les communistes, 
sortis de la légalité pendant des années, où l’on n’y avait pas 
recouru même au moment de l'occupation des usines, pouvait-on 
user de violence contre les fascistes, qui se réclamaient précisé- 
ment de quelques-uns des principes sur lesquels est fondée la 
société moderne, et notamment du principe national? C'était 
difficile; mais il y a plus. Il ne déplut pas d'abord au pouvoir 
qu'une réaction nationale se dessinât, dont le fascisme était 
un puissant facteur. Quand les choses auraient été assez loin, 
les vieux parlementaires se flattaient de pouvoir l’endiguer, 
canaliser et assimiler. 

Le fascisme se développa donc sans être entravé ni obstrué 
par le pouvoir légal, tolérant ou complaisant. Il étendit et per- 
fectionna son organisation militaire. Au service du parti exista 
désormais une véritable armée irrégulière, avec ses unités, — 
cohortes et légions, — ses cadres, officiers réservistes ou en 
congé, — ses élats-majors, ses généraux, dont certains avaient 
commandé pendant la guerre. Par qui étaient faits les frais 
d'une organisation aussi coûteuse? Par la grande industrie, 
dont c'était l'intérêt évident; par les cotisations individuelles 
de simples particuliers, de bourgeois; par des sortes d'impôts 
perçus dans certaines classes de la population, dans les régions 
où le fascisme dominait. On n'attendit pas, pour agir, d’être 
imposant par le nombre : action et recrutement furent menés 
simultanément, l’une aidant l’autre. Il ne se passa guère de 
jour sans que la chronique enregistrât quelque fait d'armes de 
fascistes, représailles contre des agresseurs, expédition punitive 
contre un centre communiste, répression d’une grève, bataille 
rangée, etc., — exploits aux yeux des uns, méfaits aux yeux des 





16 REVUE DES DEUX MONDES. 


autres. L'autorité laissait faire, comme elle avait laissé aupara- 
vant les communistes mener leur bacchanale. Les carabiniers, 
puisque c'est ainsi qu’en Italie on appelle les gendarmes, arri- 
vaient invariablement trop tard, tout comme ceux d'Offenbach. 
Entre les partis en guerre, le Gouvernement en vint à négocier 
la paix ou au moins une trêve. On vit un jour publier un traité 
en bonne et due forme, entre fascistes et communistes, sous la 
médiation du président du Conseil alors au pouvoir. On aurait 
pu se croire revenu au temps des Guelfes et des Gibelins! 
Naturellement, le traité devint bientôt lettre morte et la décrois- 
sance des rixes, bagarres et combats ne naquit que d'une seule 
cause : la défaite à peu près complète des exrémistes de gauche. 

Vaincus, ceux-ci firent défection en assez grand nombre. 
Le fascisme, qui avait déployé une action de propagande sur 
les syndicats, attira à lui bon nombre de syndiqués, plus ou 
moins sincèrement convertis, et parfois des syndicats entiers 
passèrent, avec armes et bagages, au camp vainqueur. D'ail- 
leurs, Ja publicité donnée aux incidents de cette petite guerre 
et les fréquents succès remportés en champ clos par les fascistes 
leur servirent de réclame pour intensifier leur recrutement, 
qui s’accrut considérablement dans le courant de 1922. De la 
sorte, le fascisme devint, comme parti, un « parti de masse », 
comme armée, une armée à gros effectifs, condition essentielle 
pour entrer en ligne de compte en face d’adversaires ou de 
concurrents, dont les rangs étaient très fournis. Le point culmi- 
nant de l'activité sociale et politique des fascistes fut atteint le 
jour où, en août 1922, ils étouffèrent en un tournemain une 
grève générale, proclamée à grand fracas par les socialistes. Ce 
fut alors aussi qu'ils s'emparèrent par la force de diverses muni- 
cipalités, celle de Milan entre autres, et du palais San Giorgio, 
siège du consortium du port de Gènes. Peu de temps aupara- 
vant, ils s'étaient pratiquement rendus maitres d’une province, 
et pas la première venue, le Trentin, l’une des deux provinces 
récupérées sur l’Autriche à la paix; ils avaient exigé et obtenu 
la démission du Haut-Commissaire qui l’administrait, un séna- 
teur, dont l'administration leur paraissait coupable de faiblesse 
envers l’élément germanique. Ces coups de main marquèrent 
le triomphe du fascisme, l'essai de sa force et le point de départ 
de sa marche au pouvoir. 

Pendant ce temps, le Gouvernement achevait de tomber en 
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quenouille. La situation parlementaire ne permettait pas la 
formation d'autres cabinets que « de coalition », donc sans 
homogénéité : ministère Bonomi, ministère Facta. L'accord y 
était difficile à réaliser sur la politique intérieure. Laisser faire 
et laisser aller est généralement la solution qui prévaut dans 
ces cas-là. Mais à laisser faire les gens et laisser aller les choses, 
le Gouvernement italien perdit, à l’intérieur, toujours plus de 
son prestige et de son autorité. Louvoyant plutôt que gouver- 
nant, pratiquant un jeu de bascule pour garder un équilibre 
instable, il déclina peu à peu vers le discrédit et l'impuissance, 
au regard de ses propres administrés. Quand un cabinet tom- 
bait, des semaines de crise étaient nécessaires pour le rempla- 
cer par un autre, qui ne valait pas mieux. Non pas que le nou- 
veau, comme l’ancien, ne comprit pas une majorité d'hommes 
de valeur et n’en eût pas un à sa tête; au contraire, le prési- 
dent du Conseil fut toujours un parlementaire ayant marqué 
par ses services et les ministres furent toujours des gens de 
mérite, parfois remarquables. Mais, appartenant à des groupes 
divers, dont chacun avait sa ligne de conduite, ils ne vou- 
laient pas les mêmes choses par les mêmes moyens et ne pou- 
vaient donc se mettre d'accord que sur des transactions, sur 
des moyennes, en présence d’une situation intérieure à laquelle 
convenait de moins en moins un traitement bénin. 

Les extrémistes de gauche étaient entreprenants, provocants, 
el non pas seulement sur le terrain économique. Lorsque éclata 
en Albanie une insurrection générale qui mit le corps italien 
d'occupalion en pressant péril, ils s'opposèrent par la force au 
départ des renforts destinés à ce pays. A Ancône, à Venise, ils 
réussirent, tantôt à empêcher, tantôt à retarder l’'embarque- 
ment des troupes, et même à répandre parmi elles une émo- 
tion de mauvais aloi, pendant que, de l’autre côté de l’Adria- 
tique, les bataillons qui combattaient en Albanie en étaient 
réduits, pour ne pas ètre jetés à la mer, à évacuer Vallona. 
L'impression produite en Italie par ces incidents douloureux 
fut des plus cruelles. D'autre part, la situation financière avait 
empiré, pour l'État et pour les particuliers. Le crédit public 
élait bas; la lire se dépréciait de plus en plus, les changes 
étrangers étaient en hausse : on recevait alors couramment 
160 à 170 lires pour 100 francs. La cherté de la vie augmentait; 
il s'était produit, de temps à autre, quelques troubles de vie 
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chère, pillages ou tentatives de pillages de boutiques, pression 
de la clientèle sur les commerçants pour leur faire abaisser les 
prix. Une très grande banque de Rome, qui avait des agences 
dans toute l'Italie et qui s'était ruinée dans de mauvaises 
affaires, cessa ses paiements et il fallut que le Gouvernement 
décrétât en sa faveur un moratoire, pour transformer sa faillite 
en liquidation. La fermeture de ses guichets provoqua une 
affluence, un rush de clients aux guichets d'autres banques, 
qui n'étaient nullement en danger, mais dont certaines ne 
laissèrent pas d’être embarrassées par l'abondance des demandes 
de remboursement. Pendant quelques jours, la situation fut 
assez critique, puis, peu à peu, s'’améliora ou, comme l’on dit, 
«se lassa ». La Bourse était, le plus souvent, ou nerveuse, ou 
morne ; les valeurs d’État étaient faibles et délaissées. 

Pour augmenter le rendement des impôts, il avait été 
recouru à des mesures de contrôle fiscal, sinon d'inquisition, 
notamment à l'égard des valeurs mobilières : mais alors les 
capitalistes s'étaient effrayés et les établissements de crédit 
inquiétés. Ainsi en était-il advenu pour la « nominativité des 
titres », vrai épouvantail pour les porteurs et les banquiers. 
Les polémiques menées à ce propos et à d’autres entretenaient 
le malaise parmi les gens de finance et d’affaires. Ce sont là 
des conditions où la paralysie gouvernementale n'est pas de 
saison. 

A la chute du cabinet Bonomi, la crise ministérielle dura 
près d’un mois, tant fut difficile la composition, selon les 
dosages réglementaires, de la nouvelle équipe gouvernemen- 
tale. On vit le parti populaire, c'est-à-dire en définitive le petit 
prêtre de campagne qui le dirigeait, mettre son veto au retour 
de M. Giolitti au pouvoir. On dut recourir à un succédané de 
M. Giolitti, à son premier lieutenant, M. Facta, qui accepta avec 
abnégation de tenir la place chaude à son patron. Mais, à la 
chute du cabinet Facta, nouvelle crise qui s’éternisa : Giolitti 
était toujours frappé d’interdit clérical; si bien que, pour 
remplacer M. Facta, on eut recours à M. Facta lui-même, et 
que, quinze jours après l’avoir renversé, la Chambre lui vota 
la confiance à une grosse majorité. Nous laissons à penser 
l'impression produite sur le pays par ce spectacle de contra- 
diction et de désarroi politique. 

L'attitude à tenir envers les fascistes était l’un des sujets 
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sur lesquels les ministres ne s'accordaient pas. Les uns pen- 
chaient pour la manière forte, les autres pour la manière 
douce, et l’on ne prenait aucun parti. On se concertait, on 
consultait des généraux et de ces consultations ne sortait rien. 

Tout le monde sentait que les choses ne pouvaient continuer 
à aller ainsi à vau-l’eau. A la crise nationale, dont il eût été 
vain de nier l'évidence, le remède apparaissait dans une nou- 
velle crise ministérielle, dans un changement de gouvernement, 
qui portàt ou ramenât au pouvoir un homme d'autorité et d'in- 
dépendance suffisantes pour avoir une manière de voir bien à 
lui et pour y conformer ses actes. Il n’était question que de 
cela. La crise était latente, virtuellement ouverte ; le Cabinet, 
moribond. Mais il ne s’en allait pas. Beaucoup trop honnête 
pour se cramponner au pouvoir, qui n'avait pour lui d'autre 
attrait que celui du devoir, le premier ministre, M. Facta, était 
retenu par un scrupule constitutionnel : le Parlement était en 
vacances et M. Facta ne voulait pas de crise extra-parlemen- 
taire ; il voulait être mis par terre dans les formes, par un vote 
de la Chambre, d’où püût résulter une indication pour la Cou- 
ronne. Du reste, les parlementaires chevronnés croyaient encore 
avoir du temps devant eux. Une combinaison Giolitti s'élaborait 
lentement. Le vieil homme d’État piémontais, passant l'été au 
fond du Piémont, était en pourparlers avec des hommes poli- 
tiques de divers partis. Il célébrait, dans son fief électoral de 
Cavour, son quatre-vingtième anniversaire, tandis que le 
président du Conseil en exercice, M. Facta, célébrait à Pignerol 
son jubilé parlementaire. En réalité, ni l’un, ni l’autre n'était 
plus « à la page ». 


+ 
* * 


Le Congrès fasciste de Naples, en octobre 1922, fut le lever 
de rideau ou la répétition générale de l'insurrection. Ce fut un 
éclatant succès. Quand M. Mussolini vit qu'il avait pu amener 
à Naples 50000 hommes armés et encadrés, les faire défiler 
dans les rues de la ville, au milieu d'une population sympa- 
thique, curieuse ou prudente, sous le nez des soldats immo- 
biles, et que lui-même avait pu discourir au théâtre San Carlo, 
en éveillant dans toute l'Italie un écho profond, il comprit qu'il 
était maitre de la situation et sa résolution fut prise de brus- 
quer les événements. Opportunément, il venait d: faire une 
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déclaration monarchique, tandis que, peu de temps auparavant, 
il avait dit que le fascisme était « substantiellement républi- 
cain ». Allégé de ce républicanisme substantiel, il l'était d'un 
impedimentum qui eût pu détourner la Couronne de faire 
appel à lui, député, donc ministrable. Des portefeuilles, et non 
les moindres, lui avaient déjà été offerts, pour lui-même et 
pour ses amis, dans la combinaison Giolitti, dont on s’occupait 
sous le manteau. Mais il prétendait à plus et mieux que cela. 

A moins d'annoncer publiquement : « Je marcherai sur 
Rome tel jour », il ne pouvait pas l'avoir fait prévoir plus 
clairement. C'était un sujet courant de conversation: faut-il 
croire que seuls en doutaient les ministres ? Non, mais ils ne 
s’y attendaient sans doute pas pour si tôt. L'organisation de 
son armée irrégulière permettait à M. Mussolini de la mobi- 
liser comme une armée régulière. Elle le fut d'autant plus 
facilement que les 50000 hommes conduits à Naples étaient 
déjà sur pied. Il n’y avait, au lieu de les disloquer, qu’à les 
diriger sur les points de concentration prévus par le plan 
d'opérations. Ce plan consistait essentiellement à séparer Rome 
de l'Italie du Nord en s’emparant de l'Italie centrale, Toscane 
et Ombrie, puis à faire marcher vers Rome les contingents 
amenés sur deux ou trois points du Latium, pendant que, 
partout ailleurs, dans le Nord et dans le Midi, les milices 
fascistes mobilisées sur place tiendraient en respect les auto- 
rités légales et les adversaires politiques. C'est là ce qui s’est 
accompli avec un complet succès dans les derniers jours 
d'octobre 1922. 

Quand la mobilisation fasciste battait déjà son plein, le 
cabinet Facta démissionna. C'était déjà trop tard pour enrayer 
les événements. Le Cabinet aggrava ce retard en démissionnant 
en deux temps : premier temps, tous les ministres mirent leurs 
portefeuilles à la disposition du président du Conseil ; deuxième 
temps, le président du Conseil remit au Roi la démission col- 
lective du Gouvernement. Vain formalisme, en un moment où 
chaque heure, chaque minute, avait son prix. 

Le Roi était dans sa villégiature automnale de San Rossore, 
en Toscane. On ne l'avait pas encore rappelé à Rome. Il y 
revint, pour les consultations rituelles où s’élabore la conslitu- 
tion d’un nouveau cabinet. Les circonstances pressant, il les 
hâta de manière insolite et, d'emblée, s’orienta très à droite, en 
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offrant le gouvernement à M. Salandra. Il n’était plus question 
de M. Giolitti, hors de course, parce que pas assez réactionnaire 
et parce que coupé de communications avec Rome, dans sa 
lointaine” retraite piémontaise. Le choix de M. Salandra était 
déjà un succès énorme pour les fascistes, et tout le monde crut 
que M. Mussolini, qui attendait à Milan le développement des 
événements, s'empresserait d'accepter une collaboration avec le 
chef de la droite parlementaire. Il n'en fut rien. M. Mussolini 
signifia aussitôt qu'il ne l’entendait pas de cette oreille, et vou- 
lait le gouvernement pour lui seul et son parti. Alors le Roi le 
fit appeler, par télégramme du premier aide de camp de la Cour, 
et lui confia la présidence du Conseil. Dès son arrivée à Rome, 
en chemise noire, après une entrevue avec le Roi, au Quirinal, 
où il déclara à Sa Majesté qu’'Elle n'avait pas de plus fidèle 
sujet que lui, M. Mussolini annonça que l'Italie aurait un 
gouvernement le soir mème. En une demi-journée, le cabinet 
fut constitué, avec le général Diaz à la Guerre, l'amiral Thaon 
di Revel à la Marine, M. Mussolini à la Présidence, à l’Inté- 
rieur et aux Affaires étrangères, des fascistes ou des parlemen- 
taires sympathisants au fascisme dans tous les autres ministères. 
Dans l'intervalle, les milices fascistes avaient exécuté le 
plan qui leur avail été tracé, et des contingents s'étaient 
avancés jusqu'à une petite étape de Rome. Les ministres démis- 
sionnaires, qui avaient continué à exercer l'intérim du pou- 
voir, avaient songé un instant à la résistance. Un beau matin, 
Rome s'était réveillée sous un imposant appareil militaire, des 
fils de fer barbelés et des chevaux de frise à toutes les portes et 
sur tous les ponts, les vieilles et pittoresques poternes des anti- 
ques remparts mises en état de défense, la place de Venise 
transformée en parc automobile, des patrouilles à pied et à 
cheval parcourant les rues, la circulation des autos privées 
interdite, les rails du chemin de fer enlevés sur quelques cen- 
taines de mètres sur la ligne de Pise, une mâle et énergique 
proclamation, signée de tous les ministres, affichée sur les murs. 
Puis, tout ce harnais de guerre avait été subitement remisé. 
L'état de siège, officiellement annoncé, sinon proclamé pour 
toute l'Italie, avait été révoqué, le Roi ayant, assura-t-on, 
refusé de le sanctionner. Et enfin, l'État avait pris la résolution, 
prudente et probablement sage, d'ouvrir les bras à ceux qui lui 
donnaient l'assaut. Il était désormais entre leurs mains. 
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S'y mettre est, selon toute apparence, le seul parti qui lui 
restât à prendre, au point où les choses en étaient venues. La 
résistance légale n’eût probablement pas fait reculer les fas- 
cistes, qui s'étaient trop avancés pour pouvoir battre en retraite. 
Ils avaient brûlé leurs vaisseaux, coupé les ponts derrière eux. 
En cas de choc, pour qui le sort des armes se fût-il prononcé? 
Les insurgés possédaient alors des sympathies nombreuses dans 
l'armée, dans une partie non négligeable de la population. Ce 
n'est pas sans peine que le Gouvernement eût obtenu de faire 
tirer sur eux et nul ne sait ce qui, dans ce cas, en serait résulté. 
Dira-t-on qu'il était possible de faire appel aux classes du 
peuple dont le fascisme éveillait la défiance ou l'hostilité? Mais 
alors c'était la guerre civile, et l’on ne pouvait savoir où elle 
s'arrêterait. Ainsi en jugèrent le Roi et, finalement, la plupart 
des ministres démissionnaires. 

Quoi qu'il en soit, Rome et toute l'Italie furent désormais au 
pouvoir des « chemises noires ». On en rencontrait à tous les 
pas. Beaucoup aussi de chemises bleu de ciel, celles des natio- 
nalistes. Quelques-unes vertes : des agrariens. De vieux gari- 
baldiens à barbe blanche avaient arboré la chemise rouge des 
temps historiques. On ne pouvait, en eontemplant cette 
floraison, s'empêcher de penser à cette nouvelle d'Anatole 
France, où le héros se lance à la recherche de la chemise d'un 
homme heureux et, quand enfin il en a trouvé un, constate 
que l'homme heureux n'a pas de chemise. Mais, sans doute, les 
conditions du bonheur ne sont-elles pas les mêmes pour les 
peuples et les individus : car l'Italie paraissait parfaitement 
heureuse d’avoir autant de chemises. 

Il fallait cependant qu'à l'exemple de son nouveau président 
du Conseil, elle reprit la tenue bourgeoise. Pour parler sans 
métaphore, il fallait que, l'insurrection ayant atteint ses objectifs, 
ses effectifs se disloquassent. Beaucoup de fascistes étrangers à 
Rome y avaient pénétré; beaucoup plus attendaientaux environs 
d'être autorisés à y entrer. Cette siluation n’élait pas sans 
danger, vu l'excitation que la marche sur la capitale et la fierté 
du triomphe avaient éveillée dans les rangs de toute cette 
jeunesse embrigadée et armée. La faveur lui fut accordée d’une 
entrée solennelle dans Rome et d’un défilé àtravers les rues d’un 
quartier central. Pendant quatre ou cinq heures d'horloge, les 
colonnes de miliciens, sous la conduite de leurs officiers et gradés, 
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défilèrent de la villa Borghèse à la station du chemin de fer, en 

assant par le Corso, la place de Venise, où elles saluèrent le 
Le monument qui allait bientôt recevoir la dépouille du soldat 
inconnu, et le rose palais du Quirinal, où elles rendirent hommage 
au Roi et à la famille royale, debout au balcon. Rome fit, ce 
jour-là, connaissance avec ses seconds vainqueurs italiens et 
revit, après bien des siècles, le salut de ses ancêtres : le bras 
droit étendu, dans le geste du serment. M. Mussolini avait pris 
la tête de ce long cortège, sur le parcours duquel les troupes 
régulières faisaient la haie, assurant l'ordre, qui ne fut d’ailleurs 
pas troublé. Le nombre des revolvers suspendus aux ceinturons 
et même quelques autos-mitrailleuses, qui avaient pris place 
dans le défilé, purent à bon droit rendre les assistants sceptiques 
sur l'efficacité des désarmements, auxquels les Gouvernements 
précédents avaient fait procéder à plusieurs reprises. Cette 
satisfaction accordée à leur amour-propre de conquérants, les 
fascistes rentrèrent dans leurs foyers, sans cesser naturellement 
de rester mobilisables, et Rome reprit sa physionomie habituelle. 
Quelques incidents, excès et sévices contre des adversaires, 
caractérisèrent cependant les journées suivantes, mais cessèrent 
de se produire à mesure que la fièvre tomba. 


+ ” # 

Les Francais qui furent témoins de ces événements, et dont 
certains étaient accourus tout exprès pour les observer, en 
étaient tout déconcertés. Ils en raisonnaient d'après la France. 
Parfois ils se laissaient influencer par leurs opinions, selon 
qu'ils souhaitaient ou craignaient que l'exemple italien fût suivi 
de notre côté des Alpes, que M. Mussolini fit école parmi nos 
compatriotes. Ce n’était pas le bon moyen de juger sainement 
et objectivement. Car c'était oublier que ce qui se passait en 
Italie avait été rendu possible par des circonstances et des 
conditions particulières à ce pays : par l'évolution intérieure 
depuis plus de deux ans; par des troubles sociaux qui avaient, 
par moments, menacé la propriété et méconnu la légalité; par 
un long effort d'association pour opposer violence à violence; 
par le tempérament, le caractère italiens; parune tradition his- 
torique qui consacrait, dans certains cas, le mérite national 
d'une initiative individuelle, indépendante du Gouvernement 
ou même contraire à sa politique; par le tout récent précédent 
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d'Annunzien, qui avait rénové cette tradilion ; enfin par l'entrée 
dans la vie publique d’une jeunesse pleine de sève, d'impétuo- 
sité, et encore très abondante, malgré la saignée de la guerre. 
A cette énumération, il convient d'ajouter, last but not least, 
M. Mussolini lui-même, sa personnalité, elle aussi essentielle- 
ment italienne. Chaque pays réagit à sa manière à des menaces 
qui, elles, peuvent affecter partout à peu près la même forme, 
parce qu'elles émanent de facteurs plus ou moins internationaux. 
Les réactions que ces menaces engendrent sont, au contraire, 
diverses selon les pays, parce qu’elles sont nationales, et ce sont 
les conditions propres à chaque peuple, les unes actuelles, les 
autres anciennes et traditionnelles, qui en déterminent la forme. 
Ainsi, le fascisme, son essor, son succès, son chef même ne pou- 
vaient apparaitre à des yeux avertis que comme des phénomènes 
italiens, dont la copie sous d’autres cieux n'aurait pu être que 
factice, à moins de se produire dans des collectivités italiennes. 

C'est une bonne habitude que de se demander, devant les 
événements : à quoi avons-nous donc assisté? En se posant 
cette question pour les journées d'octobre-novembre 1922 en 
Italie, il faut se répondre : à une révolution. A une révolution 
d'un type original et spécifiquement italien, dont le procédé 
peut être défini le pronunciamiento d'une armée irrégulière, et 
dont le résultat fut une dictature légalisée. 

En effet, ce n’était pas un coup d'État selon la formule habi- 
tuelle; car les coups d’État sont le plus souvent faits par le 
pouvoir légal, qui sort pour cela de la légalité, avec l’aide de 
tout ou partie de la force armée. Ce n'était pas davantage un 
pronunciamiento à la mode espagnole ; car les pronunciamientos 
ont toujours été faits par un général ou plusieurs généraux, 
avec le concours de leurs troupes régulières. C'était une révolu- 
tion, mais une révolution de droite, accomplie par un parti qui 
avait recouru à des milices, par lui levées et formées à cet effet. 

L'armée irrégulière du fascisme, qui pouvait mettre sur 
pied environ 200000 hommes, avait escaladé le pouvoir et 
s’en était emparée. L’insurrection n'avait pas rencontré de résis- 
tance ; ni de la part de l’État, qui avait fini par y adhérer, parce 
qu'il s'était jugé sans défense efficace ; ni de la part des anciens 
partis politiques constitutionnels, dont la passivité révélait la 
décrépitude ; ni de la part des socialistes et communistes, qui 
s'étaient terrés, moitié par crainte, moitié par indifférence 
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envers le régime attaqué. La constitution du royaume restait 
théoriquement intacte, puisque ses gardiens l'avaient fait plier 
pour l'adapter 2n extremis à une circonstance exceptionnelle et 
en couvrir ses propres agresseurs, qui n'avaient plus qu'à s'y 
installer, en la respectant dans sa lettre, et, autant qu'il 
dépendrait des événements, dans son esprit. 

Le résultat de ce coup de force fut, disions-nous, une dicta- 
ture légalisée. Pratiquement, M. Mussolini en sortit dictateur. 
Les formes constitutionnelles, dont son avènement au pouvoir 
avait été entouré, n'effaçaient pas, en effet, le procédé, tout 
autre que normal, grâce auquel il avait mis la Couronne dans le 
cas de faire appel à lui. Son Gouvernement, encore qu’on le 
désignàt du nom habituel de Ministère ou de Cabinet, était en 
réalité un Gouvernement de dictature, qui était né de son 
initiative personnelle, ne vivait, ne tenait que par lui. La pré- 
sence à ses côtés, dans le Conseil qu'il présidait, des chefs 
suprèmes de l’armée et de la marine, celle de quelques parle- 
mentaires orthodoxes, appartenant à d'autres partis que le 
sien, n'empèchaient pas que sa personnalité dominât sans par- 
tage ses collaborateurs les plus prestigieux et que sa volonté, 


cause déterminante du choix dont lui-même avait été l’objet, . 


réglât l'action politique entreprise sous sa responsabilité et son 
autorité propres. Le Ministère qu'il avait formé n'eut pas, à 
l'origine, de base parlementaire et n’en pouvait pas avoir. Le 
parti dont il était le chef n'était pas représenté à la Chambre 
par plus d'une vingtaine de députés : et l’on sait que la Chambre 
des députés est la seule assemblée élective du Parlement italien, 
le Sénat étant composé de membres à vie, nommés par le Roi. 
C'est ailleurs que dans la Chambre que M. Mussolini prenait 
appui, pour lui-même et son Gouvernement, si l'on peut les dis- 
tinguer l’un de l’autre : sur son parti, — en devenant président 
du Conseil, il restait le chef du fascisme, le Duce, et continuait 
à présider le « grand conseil fasciste »; sur sa milice, — il la 
mua, puis réorganisa, en corps de troupes régulières, et la mit, 
selon les propres termes d'une décision ministérielle, « au ser- 
vice de Dieu et de la Patrie et à la disposition personnelle du 
président du Conseil »; enfin, sur de larges assentiments, qu'il 
rencontra en grand nombre de la part de l'opinion publique, 
à son entrée en fonctions, et qui ne furent pas sans en imposer 
même à la Chambre. L'État italien fut couramment dénommé 
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par lui « l’État fasciste », pour bien en affirmer la forme et 
l'esprit nouveau. Autant de faits qui, si l’on tient compte des 
conditions dans lesquelles le pouvoir avait été dévolu et assumé 
avant lui en Italie, imprimèrent bien à son Gouvernement 
naissant le caractère dictatorial. 

Mais, comme l'estampille constitutionnelle avait été apposée 
sur la révolution fasciste, que le chef de l'insurrection avait été 
régulièrement promu chef du Gouvernement, que le Roi lui 
avait confié le mandat de constituer un Cabinet, qu’un décret 
royal l'avait investi des pouvoirs de président du Conseil, qu'il 
avait prêté entre les mains du Souverain le serment exigé par 
la Constitution, la dictature de M. Mussolini se trouva légalisée. 
Et elle allait l’être encore davantage. 

Restait à affronter le Parlement, spécialement la Chambre. 
C'était celle qui n'avait pas pu faire bon ménage avec des prési- 
dents du Conseil aussi conciliants que M. Giolitti et M. Facta, 
aussi scrupuleux observateurs de ses droits et prérogatives. De 
quel œil elle voyait arriver aux affaires un premier ministre 
qui était l’auteur de son propre avènement, l’humeur indocile 
dont elle avait fait preuve envers les très corrects prédécesseurs 
de M. Mussolini et la vie agitée qu’elle leur avait fait mener le 
laissaient assez comprendre. D'un simple scrutin, elle pouvait 
renverser l'édifice fragile de la légalisation royale, qui avait 
besoin, pour être complétée, d’être suivie par la légalisation 
parlementaire. Il suffisait que la Chambre mît le nouveau 
ministère en minorité pour que tout fût remis en question et 
que le Gouvernement, né de la veille, dût, ou bien céder la 
place à un autre, ou bien se maintenir au pouvoir dans des 
conditions tout à fait inconstitutionnelles et extra-légales : et 
c'eût été, dans ce cas, la seconde alternative qui se fût réalisée. 
Aussi attendait-on avec une extrême curiosité le résultat du 
premier contact de M. Mussolini avec la Chambre des députés. 

En se présentant devant elle, qu'il traita comme jamais 
Chambre ne l'avait été, sans qu'une voix s'élevât, ni de ses 
rangs, ni dans le pays, pour la défendre, M. Mussolini lui 
déclara tout de go que, si elle ne lui accordait pas sa confiance, 
il s'en passerait. Elle resta passablement interloquée d’un pareil 
aveu, comme de tout le reste de la déclaration ministérielle, 
qui ne lui fut pas tendre, et du discours qui y fit suite et qui 
lui fut encore plus dur. Mais la majorité de ses membres n’en 
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vola pas moins la confiance au président du Conseil, qui venait 
de rappeler sur un ton menaçant qu'il avait dépendu de lui de 
transformer la salle des séances en un bivouac de « chemises 
noires ». Îl avait requis contre elle : elle se condamna, moyen- 
nant quoi il ne transforma pas ce verdict en une sentence 
de mort. Elle lui vota aussi les pleins pouvoirs qu'il exigea et 
en vertu desquels il se mit en devoir de prendre des mesures 
administratives, par voie de décrets royaux. Elle lui vota encore 
l'exercice financier provisoire de novembre 1922 à juin 1923, 
d'un seul coup. Elle se prêta enfin à s’octroyer, sur la proposi- 
tion du président du Conseil, après quelques semaines de 
session, près de deux mois de vacances, en une saison où elle 
avait coutume de siéger. Chaque fois qu'une discussion avait 
trainé, M. Mussolini était intervenu pour mettre un terme aux 
joutes oratoires. Jamais il n'avait dissimulé à ses auditeurs que 
la prolongation de leur mandat dépendait de leur docilité. 

Leur docilité, hâtons-nous de le dire, ne fut pas que l'effet 
de ses menaces. Elle le fut d’une tactique qu'ils adoptèrent 
envers lui et qui avait pour but de sauver les formes constitu- 
tionnelles, d'épargner au parlementarisme une éclipse totale, 
au pays une convulsion plus profonde que celle par laquelle il 
venait de passer, enfin de laisser se développer une expé- 
rience, dont il pouvait être plus dangereux de contrecarrer les 
débuts que d'autoriser la continuation dans le cadre de la Cons- 
titution. C’est mus par ce souci, à l'exclusion de toute consi- 
dération personnelle, que des chefs de file, comme M. Giolitti, 
M. Orlando, M. Boselli, M. Salandra, M. Facta et bien d'autres, 
prirent la résolution de laisser le champ libre au Gouverne- 
ment de M. Mussolini. 

Celui-ci, chaleureusement accueilli par le Sénat, se trouva 
pourvu d’une légalisation parlementaire complète, du jour où 
la Chambre lui eut voté la confiance, accordé les pleins pouvoirs 
et ouvert les crédits nécessaires aux services de l’État. 

Mais même muni des plus authentiques légalisations et, si 
l’on peut dire, de toutes les herbes de la Saint-Jean, n’allait-il 
pas trébucher dès les premiers pas, s'effondrer aussi vite qu'il 
s'était élevé? C'est ce que prédisaient ceux des Italiens, et il 
n’en manquait pas, qui ne goûtaient pas son avènement : on 
croit toujours plus ou moins ce que l'on désire. Cette illusion 
ne résistait pas à la réflexion, qui interdisait de considérer le 
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fascisme comme un feu de paille et le pouvoir nouveau comme 
un déjeuner de soleil. Car, indépendamment de la force maté- 
rielle qui l'avait porté à la présidence du Conseil et restait 
prête à l'y défendre, M. Mussolini trouvait des garanties de 
stabilité dans ses deux collaborateurs militaires, qui lui répon- 
daient de l’armée et de la marine, dans l'attitude passive des 
masses adverses, qui, l'ayant laissé arriver au but, n’allaient 
pas se soulever contre lui à peine il l'avait atteint, enfin dans 
la tactique même que nous venons d'indiquer de la part de 
leaders parlementaires, qui se conformaient en cela au vœu 
d'une bonne partie de l'opinion publique. Pour ces raisons, on 
ne pouvait pas alors prédire au Gouvernement de M. Mussolini 
moins que la durée normale d'un gouvernement quelconque, 
certainement pas moins. 

Son parti avait un programme, dont les grandes lignes 
avaient élé lracées au cours de Congrès antérieurs à l'insur- 
rection. C’est celui qu'on vit se dégager des premières déclara- 
tions et des premiers actes de M. Mussolini. Le plus urgent 
était, dit-il, de restituer à l'État la force et l'autorité dont les 
précédents ministères l'avaient peu à peu laissé dépouiller. Il 
s'appliqua donc à donner l'impression d’un gouvernement qui 
gouvernait, d’un pouvoir exécutif qui agissait et commandait. 
Il déclara que la loi, à laquelle il n'avait pas donné l’exemple 
d’une rigoureuse soumission, mais dont, devenu « le Gouverne- 
ment », il entendait restaurer l'empire, devait recouvrer sur 
tous sa pleine force impérative : éternelle histoire du sabre de 
M. Prudhomme! Il imposa l'obéissance à ses ennemis et, 
solennellement, l’exigea de ses partisans, dont il devait lui être 
infiniment plus difficile de l'obtenir, comme la suite l'a 
montré. Il s’affranchit de la routine, sinon des méthodes 
mêmes du parlementarisme, auxquelles se pliaient malaisé- 
ment son tempérament et sa conception du pouvoir. Il se rebiffa 
contre les principes démocratiques, qu'il revendiqua le droit 
d'interpréter à sa manière, la doctrine proportionaliste, qu'il 
répudia, le régime représentatif, dans lequel il prétendit faire 
une place plus grande à l’autorité dirigeante. Il fit prévoir une 
réforme électorale, préalable à de nouvelles élections législa- 
tives, réservées pour l'heure de son choix. Il annonça la réforme 
de l'administration, la réduction du nombre des employés 
et salariés de l'État, en s'assignant pour but de réaliser des 
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économies et de rétablir l'équilibre du budget. Il promit de 
veiller attentivement sur l’économie publique, sur la production 
nationale, sur le travail de l’usine et des champs, sans partialité 
envers l’une ou l'autre des classes sociales qui y coopèrent. Il 
se défendit- d'aller contre l'intérêt du peuple, dont il se fit 
gloire de sortir, des ouvriers ni des paysans, auprès desquels 
il chercha à contrecarrer l'influence de ses adversaires. Il 
montra clairement que le capital n’avait à craindre de lui ni 
tracasseries, ni embüches. Il eut des égards pour l'Église, pour 
le Saint-Siège, qui, de leur côté, en eurent pour lui. Il ne rendit 
pas à la Liberté uu culte exempt de réserves, — non certes, — 
et ne se cacha pas d’en faire moins de cas que d’une discipline 
ou d’une soumission, qui permissent au gouvernement fasciste 
de poursuivre sa tâche. Il 1émoigna d’une sollicitude particu- 
lière pour la défense du pays, pour l’armée et la marine, dont 
il mit en train une réorganisation. !1 se proposa de vivifier le 
sentiment national, de ranimer la notion de la victoire, de 
rendre toute leur valeur aux résultats moraux de la guerre, de 
üirer tous les fruits possibles des trailés de paix. C'est là une 
partie de son dessein qu'il fit profession de placer très haut. Il 
présagea un redressement de la politique extérieure italienne. 
Telles sont à peu près les directives politiques qu'il énonça ou 
manifesta, en prenant possession de sa charge et en commen- 
çant à l'exercer. 

Depuis lors, a-t-il réalisé ce qu'il avait conçu? Quelle a été 
l'exécution de son programme? 

Répondre à cette question serait traiter un sujet différent de 
celui que nous nous sommes proposé dans le présent article et 
excédant de plus de deux années le terme auquel nous l'arrêtons. 

Le régime mussolinien durera-t-il? Prolongera-t-il une 
durée qui atteint maintenant près de trois ans? Les mécontents 
que forcément il fait n'uniront-ils pas contre lui leurs efforts aux 
adversaires-nés qu'il a contraints à rentrer sous terre, mais qu'il 
n'a pas supprimés? Les principes et les doctrines politiques dont 
il a fait litière n’auront-ils pas un jour leur revanche sur lui? 

Cela, c’est le secret de l’avenir. Et si nul n’est prophète en 
son pays, nul ne l’est guère plus dans celui du voisin. 


*X * * 
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LE MARIAGE DE HANIFA 


PREMIÈRE PARTIE 





I 


Sous le ciel d'octobre, parcouru de fins nuages, la campagne 
de Tlemcen s'éveillait. Un air large, revivifiant, balayait 1:s 
grandes routes d'El-Kalaà, de Mansourah et des Cascades, bordées 
de saules pleureurs et de champs de vigne. C'était déjà le cri 
des cigognes en haut du minaret de Sidi-Bou-Médine, c'était le 
déval des eaux d’arrosage par les canaux de brique, c'était la 
chanson des vieux moulins dans la montagne, c'élaient les 
petits maraîchers arabes qui descendaient vers la ville, poussant 
leurs bourricots chargés d'olives, de noix et de grenades, et qui 
fredonnaient en chœur : 


Tlemcen, à Tlemcen, 

Ta verdure, tes eaux fraiches, ton air pur. 

Tu n'aurais pas de rivale au monde, 

Oh! non, tu n'aurais pas de rivale 

Si tes femmes savaient un peu mieux se voiler |... 


A mi-flanc de la colline d’El-Kalaâ, la maisonnette de Sid 
Ali le maquignon, — qu'on appelait la Maison Chaude, — toute 
verte, avec un haut mur d'enceinte, était piquée comme une 
touffe d’aloès au milieu de quelques rocs. Au fond d’un enclos, 
qu'un paillasson isolait du jardin, la basse-cour sortait du 
sommeil. Les poulettes s'éliraient, lissaient leur plumage, 
grattaient la terre, fauchaient d’un coup de bec les _. 
tendres, humides de la rosée matinale. 


Copyright by Elissa Rhaïs, 1925. 
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La fille de Sid Ali, la petite Hanifa, courait tremper ses 
jambes dans la vasque, où elle effaroucha les poissons de 
l'Oued-Isly, couleur de nacre mordorée. Elle était toute rose de 
plaisir, le pantalon retroussé, sa chemisette de tulle cœur-de-riz 
flottant au-dessus de l’eau. Sa chevelure, passée au henné, roulée 
en une pointe de coton jaune, se tordait comme un serpentin le 
long de son dos. Elle avait de grands yeux bleus, qui reflétaient 
la joie de son âme pure. Elle riait à la nature qui s'étalait si 
belle ce matin, au jardin embaumé, à la fraicheur des mon- 
tagnes. Ses dents menues scintillaient entre des lèvres sanguines 
comme des piments ; deux fossettes à ses joues rondes paraient 
son minois d’une grâce infinie. Enfant unique, adorée de son 
père et de sa mère, elle était déjà, d’allures et de paroles, une 
petite femme, — très douce, ayant un bon cœur. 

Sa toilette terminée, Hanifa se dirigea vers la basse-cour. A 
peine eut-elle écarté le paillasson que toute la nichée des 
poulettes accourut à elle, suivie d'un gros mouton blanc, qui 
bêlait à tue-tête. Hanifa répandit le maïs et le blé à profusion, 
jeta aux pieds du mouton une poignée de fèves brunes et 
s'arrêta, les mains sur les hanches, pour voir manger tout 
son petit monde. 

On frappa timidement à la porte du jardin. Arrachée à sa 
distraction favorite, Hanifa alla ouvrir, d’un geste entendu. Elle 
savait qui était là : sans attendre la prière de la petite 
mendiante, elle lui vida le fond d’un couffin de pain dans sa 
gandourah sale. Et, feignant de ne pas écouter les remerciements 
de Fakhite, elle l'interrompit : 

— Et ta mère, Fakhite, comment va-t-elle ? 

— Elle va, soupira l'enfant, comme notre chance le veut! 

Il y avait de la rage dans ce soupir, et la bédouine leva vers 
le ciel ses yeux d'un noir fulgurant, lourds d'amertume, 
d'envie et de haine. 

— Elle a toussé, toussé cette nuit comme jamais! Avec le 
temps qui menace, elle craint de beaucoup souffrir cet hiver. Il 
fait froid, froid dans notre grotte! 

Hanifa essuya une larme au bord de sa paupière. Jadis, 
quand elle avait la santé, Dahbia, la mère de Fakhite, venait 
souvent à la maison pour aider au ménage ou aux provisions 
d'hiver, ou donner un élan à l’escarpolette de Hanifa. Et Hanifa 
avait gardé le meilleur souvenir de cette pauvre vieille qui 
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nichait aujourd'hui, poitrinaire, là-haut, dans un ancien 
repaire de fauves. 

— Je vais, reprit Fakhite, lui humecter le gosier de ces mies 
de pain que tu m'as données et aller à la recherche d’une 
herbe qui pousse autour des aloès. Elle m'a suppliée de lui en 
apporter! 

Et l'enfant hocha la tête. 

— Et que vas-tu faire de cette herbe, Fakhite? Est-ce un 
remède pour le mal de la poitrine? 

— Je ne sais pas, je crois... Elle m'a dit de la lui piler et 
de la lui presser dans la bouche. Dans son rève de celte nuit, on 
lui a affirmé qu’elle guérirait aussitôt après. 

— Pauvre Fakhite ! Que le Dieu t’écoutel Si ta mère pouvait 
guérir, tu n'aurais plus tant de chagrin, tu ne serais plus si 
triste. 

Et Hanifa pensa à la sienne, qui était si bien portante et si 
belle. Elle trembla de peur Et elle tendit à Fakhite dix sous 
qu'elle avait amassés pour acheter la faveur qui devait orner les 
cornes de son mouton, le jour qu'on le conduirait en offrande 
au marabout de Beni-Saf.… 

Tandis que la bédouine s’éloignait vers sa grotte, le cœur 
mordu par la douleur, Hanifa s’entendit appeler. C'était son 
père. 

Sid Ali Meziane apparut devant la porte à clous de cuivre 
de la maisonnette. Un homme de fière taille, mince et portant 
beau; le regard châtain, tout rieur de malice et de fortes 
moustaches retroussées. Il avait une allure d’aristocrate. Le voile 
blanc qui couvrait sa nuque parlait de l’aisance et de la bonne 
tenue de sa maison. Sid Ali n’était pas riche, mais il dépensait 
ce qu'il gagnait à gâter sa femme et sa fillette, — tout ce qu'il 
avait au monde et qu'il adorait. Il s’eflorçait, surtout, de leur 
procurer l'ombre et le mystère dont les Mauresques sont si 
friandes et de leur éviter toutes les occasions de faire, à la ville 
ou dans la campagne, des courses vulgaires. La mère et la fille 
sortaient toujours ensemble. Elles allaient en pèlerinage aux 
marabouts de Tlemcen ou des villages environnants. Elles se 
rendaient au bain une fois la semaine et c'était pour elles une 
journée délicieuse. Dans le clair-obscur du hammam, parmi les 
vapeurs chaudes et le bouillonnement des fontaines, Hanifa, 
demi-nue, ses cheveux rougis ruisselant aux épaules, ressemblait 
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à une fée des eaux. Sa mère Fatima entendait chuchoter des 
compliments par les baigneuses sur ses manières polies et sur 
sa beauté : 

— Vois la fille de Sid Meziane, si elle promet d'être un 
jour la reine des femmes! Elle est superbe! Que Dieu la 
bénisse ! Ses seins pointent comme des roses d'avril ! 

— Je la voudrais un jour la troisième femme de mon mari, 
pour m'aider dans la maison et être une bénédiction chez nous! 

D'autres soupiraient : 

— Que n’ai-je un fils pour la lui demander en mariage? 
Mon àme est jalouse de cette mère. 

Les silencieuses pensaient : 

— J'attendrai l'an prochain pour l’enchaîner avec un bra- 
celet de fiançailles. 

Hanifa baissait les regards et revenait de ce bain, la tête en feu: 

Elles partaient fréquemment pour des noces, des commu- 
nions ou des baplèmes et ne rentraient qu'au bout de plusieurs 
semaines. Ou bien elles passaient leurs après-midi chez une 
grande dame, qui habitait, aux portes de la ville, une deraeure 
charmante, toute de mosaïques, de dentelles de plâtre, de 
treilles de jasmin et de vieux puits. Elles se communiquaient 
leurs impressions de fêtes, de bains, de pèlerinages, d’étoffes à 
la mode, importées de Tunis ou de « França ». Et elles rega- 
gnaient leur colline, heureuses, le cœur apaisé, aspirant &4 
repos du soir auprès du maître, une tasse de café à la main, 
sous les arcades de la cour. 

Toutefois, Sid Ali Meziane, dans son mélier de revendeur 
pour assurer le bien-être à sa famille, éprouvait de nombreuses 
difficultés. Manquant totalement d'instruction française, il avait 
peine à commercer avec les Européens. Que de fois regret- 
tait-il de n'avoir pas eu de fils! Aujourd’hui, ce fils saurait lire 
et écrire ; il lui épargnerait bien des démarches humiliantes, 
bien des courses au dehors et bien des voyages. Il lui éviterait 
surtout de faire lire et écrire ses lettres à des voisins, qu'il 
craignait parfois de déranger, à qui il souffrait de dévoiler ses 
petites ruses commerciales. Chaque matin, dès la pointe du 
jour, Sid Meziane revètait une blouse bleue, passait une vieille 
chéchia, des souliers à clous, et, muni d’un bâton à pie, il se 
hâtait vers les montagnes. Du haut d'un rond-point, il guettait 
les petits bédouins qui descendaient à la ville, leurs outres 
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pleines d'œufs, leurs montures fléchissant sous le poids des 
primeurs ou des volailles. Les petits bédouins ignoraient le 
prix du cours et lui vendaient leu marchandise à très bon 
compte, car Sid Meziane, longuement, patiemment, leur 
représentait toute la peine, tout le temps qu'ils devraient 
dépenser à l’écouler dans la ville, et enfin, — à bonheur! — 
l'octroi qu'ils n'auraient point à payer! Sid Meziane recueil- 
lait ainsi, à vil prix, des milliers d'œufs qu'il envoyait ou 
emportait lui-même en France, une fois par mois. Le marché 
était avantageux. En ce temps d'avant-guerre, on offrait de lui 
payer jusqu’à quinze centimes l'œuf, alors que la douzaine, 
tout compté, lui revenait à cinq sous! Et cette découverte que 
s’offrait le voisin en lisant sa correspondance le faisait rougir. 
Il vendait aussi du bétail et de la laine; on l'appelait commu- 
nément Sid Ali le maquignon. Mais, hélas! s'il eùt seulement 
pu déchiffrer sa correspondance, ou avoir à ses côtés un frère, 
un fils qui parlàt pour lui le français, de quelle facon merveil- 
leuse il eût étendu ses rapports avec « l’autre monde »! 

Aussi bien, depuis quelques jours, ruminait-il le projet de 
meltre Hanifa à l’école française. Il hésita longtemps avant de 
faire part à sa femme d’une telle monstruosité. Il savait l'aver- 
sion que Lalla Fatima, qui était de noble souche, avait pour les 
petites filles qui sortent souvent dans les rues. Quand bien 
même étaient-elles obligées de remplacer un père ou une mère 
et de gagner leur vie, Fatima ne leur pardonnait point cela. 
Elle préférait pour elles le travail de l'aiguille, à l'ombre de 
leur vigne, que les Mozabites offraient en abondance, plutôt 
que de les voir s'afficher sur le souk et faire rougir la race. Il 
fallut à Sid Meziane une volonté d'acier pour accoutumer sa 
femme à l’idée de mettre Hanifa à l’école. « Elle est très intel- 
ligente, lui remontrait-il, elle a l'esprit vif. Je suis sûr qu’en 
un rien de temps Hanifa saura lire et écrire et me tiendra ma 
correspondance à la perfection. » Après une semaine de dis- 
cussions, Lalla Fatima venait de lui déclarer : « Fais ce que 
tu veux. Tu es le maître. Et tu es le seul responsable de ce qui 
pourra arriver à notre fille dans l'avenir! » Sid Meziane quit- 
tait leur chambre à coucher, résolu de conduire Hanifa à 
l’école ce matin même. Il songeait : « Ce ne sera pas facile non 
plus de convaincre la fille, qui est le calque de sa mère! » 

— Hanifa, appela-t-il doucement, viens, écoute, ma chérie. 
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Hanifa fut toute surprise de voir son père encore là, à celte 
heure du jour, et habillé pour la ville. Docile, elle le suivit qui 
se dirigeait vers la vasque. Après avoir choisi une place au 
pied d'un oranger, il s'assit, prit Hanifa sur ses genoux. 

— Écoute, ma chérie, — et il passa la main sur sa tête 
soyeuse, — ne voudrais-tu pas rendre service à ton père, l'aider 
dans ses comptes, dans sa correspondance... un jour... quand 
tu seras grande ? 

— Mais, papa, je suis grande déja! Et quand je serai un 
peu plus grande, il faudra me marier! 

— Oui, ma chérie, mais avant que tu te maries, tu pourrais 
aider ton père à faire une petite fortune... Qui sait ? Peut-être 
pourrais-tu lui porter chance… 

— Eh bien ! que faut-il que je fasse ? Comment veux-tu que 
je tienne la correspondance ? Je ne sais ni lire ni écrire. 

— Mais, ma chérie, tu peux apprendre... 

— Apprendre à lire et à écrire, moi? Comment ? Je ne suis 
pas un garcon. C’est laid que la femme soit savante chez nous. 
Nous ne sommes pas des étrangers, des mangeurs de pore, 
ou des Tures ! Et si on me voyait dans les rues lous les jours, la 
maison des grandes familles ne me demanderait plus en 
mariage ! 

— Mais non, ma chérie, ne crains rien. L'école n'est guère 
éloignée de chez nous. Tu peux sortir et rentrer par la porte du 
petit enclos sans éveiller l'attention des voisins. 

Au nom du petit enclos, Hanifa embrassa d'un regard le 
jardin couvert de fleurs, les pouleltes qui reposaient mainte- 
nant, dans un premier rayon de soleil, la tête repliée sur leur 
aile, et le gros mouton Messaoud qui croquait, par gourman- 
dise, quelques tiges de fenouil. Elle baissa la tête, commençant 
à trembler déjà pour sa liberté, car elle savait que Sid Ali était 
ferme, tenace dans ses désirs! Elle feignait de jouer avec sa 
cordelière rose et elle s'efforçait de retenir les larmes qui vou- 
laient s'échapper de ses yeux. 

— Et puis, continuait Sid Ali, tu n'iras pas à l’école des 
années et des années! Le temps d'apprendre à lire et à écrire, 
et Je te retirerai. Va, ma chérie, va te préparer. Je t'attends. 

Hanifa glissa des genoux de son père et s'enfuit vers la 
maison en sanglotant. 
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La classe était pleine de silence. Des petites têles soucieuses, 
penchées sur leur cahier, s’appliquaient à faire des barres, à 
présenter une page la plus propre possible, car la nouvelle 
maitresse était très douce et très belle et venait de France, de 
ce pays merveilleux à travers l’espace. 

Il y eut un tapage de vitres, une main poussa Hanifa au 
milieu de la salle et referma la porte. Un éclat de rires l’ac- 
cueillit. Des chuchotements, des mots confus bourdonnèrent. 
On blaguait le tablier trop long de la « mouquère », ses escar- 
pins noirs qui juraient, pour l'hiver, avec des chaussettes 
blanches, et sa coiffure tellement bizarre, cette tresse serrée, 
serrée comme une anguille dans un ruban jaune ! Une corbeille 
de friandises se balancait à son bras. 

— Dis, elle croit qu'elle s’en va en voyage! Il y a de quoi 
manger une semaine là dedans! 

— Qu'ils sont bêtes, les Arabes! 

Hanifa demeurait suffoquée. Elle mordait en rougissant un 
mouchoir de batiste. 

La maîtresse quitta enfin son pupitre et vint prendre la 
petite Mauresque par la main. Elle la débarrassa de sa corbeille 
et lui donna une place entre deux fillettes, qu'elle savait 
ètre de bonnes compagnes. Hanifa bénissait Dieu dans son 
cœur à mesure que la roumia s'occupait d'elle. 

— Comment t'appelles-tu, ma petite? lui demanda celle-ci, 
d’une voix de miel. 

— Hanifa Meziane. 

— C'est la première fois que tu viens à l’école? 

Hanifa hocha la tête, en ouvrant toujours de grands yeux 
sur cette femme, qu'elle trouvait si belle. Mie Mathieu répan- 
dait en effet un charme rare. Elle portait, sur un visage au 
teint de lait, tant de douceur, tant de simplicité qu'on se 
sentait attiré vers elle d’une affection immense. Avec cela, 
elle avait un port de reine et une santé, une fraicheur à ses 
joues qui faisaient que tous les petits nez s’entr'ouvraient pour 
aspirer son parfum au passage. « Hem! comme elle sent bon, 
notre maîtresse ! » Hanifa était toute réconfortée par ce regard 
aimant et cetle voix chaude. Elle ne se sentait plus l'aban- 
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donnée au pays des profanes. Et lorsque la maitresse glissa 
une feuille de papier devant elle, avec une rangée de barres 
à la première ligne, Hanifa lui sourit en disant : 

— Merci, mademoselle. 

L'ordre s'était rétabli, on n’entendait maintenant que les 
plumes grinçant sur le papier. 

Une voix s'éleva : 

— Mademoiselle! La nouvelle... Elle pleure ! 

— Quoi donc, Hanifa? Qu'as-tu? 

— J'ai fait une lache sur ma page! Je ne sais pas tenir mon 
plume ! 

La maîtresse vint s'asseoir auprès d'elle, sur le bout de la 
banquette, et, pendant quelques instants, elle lui dirigea la 
main sur la page. 

Un moment, les questions de Hanifa troublèrent la classe. 
La maitresse ne lui fit point de reproches. Elle ne voulait 
point la gronder. Elle la comprenait étrangère dans ce nouveau 
milieu, comme elle l'était elle-mème depuis quelques jours dans 
celte ville. Au fond des beaux yeux bleu de roi de M'* Mathieu, 
il y avait encore le pays natal, les parents bien-aimés, tout un 
chagrin qu'heureusement dissiperaient bientôt la gaie lumière, 
les horizons triomphants, la caresse irrésistible de la terre 
algérienne. 

Le son argentin d'une cloche mit les petites filles de bonne 
humeur. Hanifa crut que c'était la délivrance. Elle en avait 
assez de faire des bâtons sur sa feuille longue comme la barbe 
du muezzin et de tenir ce porte-plume, quilui paraissait lourd 
comme le marteau du pileur de café maure! Elle poussait des 
soupirs, essuyait son front moite, après chaque ligne, et per- 
dait son temps à compter combien de barres il lui reslait 
encore à faire. Elle pensait à l’enclos où broutait le gros mou- 
ton Messaoud... Comme elle enviait son sort ! 

Aussi, dès qu'elle vit les petites filles ranger leurs affaires, 
elle se leva, courut à sa corbeille de friandises, prit son chapeau 
sous le bras, quand une élève la tira par son tablier : 

— Dis, toi! tu crois que tu es sur la place du Mechouar ? 
Tu es folle ? Remets, remets tout cela là-bas... [Il faut sortir en 
rangs. Et le chapeau, on ne le met pas pour la récréation ! 

Elle s’arrèta, confuse.. 

Dans la cour, la mullitude des petites filles s’éparpillèrent, 
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se précipitèrent à la fontaine ou se mirent à jouer à cache- 
cache. Hanifa alla se blottir contre la grille qui séparait la 
cour des « grandes ». de l’école maternelle. Elle était ahurie 
des cris que poussaient les petites filles en se poursuivant. Elle 
ne comprenait point ces jeux, tellement différents des siens, si 
recueillis, si calmes dans la cour des maisons fermées. 

Elle tomba au milieu d'un groupe de petites Espagnole, 
aux cheveux de filasse, aux paupières tuméfiées de compères- 
loriots, qui n’en avaient pas moins un grand mépris de la 
Mauresque. 

— Tiens, voilà une fathma ! 

— Dis, comment tu t'appelles ? Aicha bono? 

— Dis, fathma, qui l'a fait une si belle tresse ? C’est ta mère? 

Hanifa gesticulait pour se défendre. Mais les unes la pous- 
sèrent aux autres, indéfiniment. Elle éclata en pleurs. 

La maîtresse arriva. Sévèrement, elle réprimanda les 
petites cruelles qui martyrisaient sans raison la pauvre Mau- 
resque. Hanifa essuya ses larmes, ramassa son voile et lui dit 
d'une voix tendre : 

— Que Dieu te délivre de tes ennemis, comme tu viens de 
me délivrer de ces filles de chiennes! 

A quatre heures, sous une pluie torrentielle, Hanifa 
retourna à la maison. Elle trouva sa mère dans le corridor, qui 
la guettait par la porte entre-bâillée. Lalla Fatima lui donna 
ses savates dorées, lui essuya les cheveux, dégrafa son tablier 
du bout des doigts. 

— À quoi ressembles-tu ? lui dit-elle en l’embrassant. 

Hanifa traversa vivement la cour de mosaïques, aux 
arcades peintes en bleu, et sauta sur le {apis de la « grande 
chambre », après avoir aligné ses savates sur la marche, où 
elle avait l'habitude de se tenir à coudre auprès de sa mère, les 
jours de pluie. Elle s’avança à pas de colombe, comme sur les 
nattes d’un marabout, et puis se jeta parmi les matelas de cre- 
tonne et les longs coussins moelleux. Elle les caressa de la main. 
Comme elle s'était ennuyée d'eux! Elle les tapota, les huma. 

— N'avez-vous rien reçu ? N'avez-vous pas écouté des voix 
douces, qui racontent de belles histoires ? N'avez-vous pas eu 
froid? Ne vous êtes-vous pas mouillée ? 

Au milieu de la chambre, un amour de fourneau marocain, 
débordant de braise, répandait une douce chaleur. Lalla Fatima 
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entra, avec un petit plateau garni d’une théière et d’une galette 
sucrée. Elle se mit à genoux sur le tapis pour servir Hanifa. 

— Mange, mange, ma petite mèrel 

Et s'étant assise sur un matelas, elle avait repris son 
ouvrage de couture. 

Lalla Fatima était toute jeune. A peine était-elle plus âgée 
que Hanifa de quatorze ans : on eût dit sa sœur aînée. Le cos- 
tume de Lalla Fatima était coquet, en velours marron brodé de 
soie rose ; le foulard de tète, rose également, avec des franges 
nacrées. Ses mains et ses pieds étaient rougis au henné. Elle 
avait de grands yeux bleus, elle aussi, où frissonnait du rêve, et 
un visage comme les Arabes l’adorent, rond ainsi qu'une lune. 

Elle appartenait à une excellente famille. Sa sœur ainée 
élait mariée au riche caïd de Beni-Saf, C'était elle qui avait 
achevé son éducation et s'était occupée de son mariage avec 
Sid Ali Meziane. Car Lalla Fatima avait perdu très jeune son 
père et sa mère. Lalla Malika envoyait prendre de ses nou- 
velles une fois l’an, à l'époque des semailles, par un chamelier 
de leur ferme, qui s'arrêtait devant la maisonnette, faisait 
agenouiller son chameau et demandait dans l’entre-bâiilement 
de la porte : 

— Alors, comment allez-vous? Ai-je de bonnes nouvelles à 
porter à votre sœur? Etes-vous toujours tranquilles, dans la 
paix d'Allah ? 

— Toujours tranquilles, grâce à Lui! répondait la mère de 
Hanifa derrière sa porte. Et ma sœur, et son mari Abd-el-Kader, 
et son fils, vont-ils bien ? 

— Je les ai laissés heureux, comme il leur sied de l'être. 

— Ne parlent-ils point de marier leur sidi, mon cher neveu 
Saïd ? 

— Je ne puis te mentir, femme, je ne sais. Ta sœur 
demande quand tu pourras confier ta maison à la garde de 
Dieu et venir ave Lalla Hanifa passer là-bas quelques jours, 
qui vous réuniront dans le bonheur? 

— Quand Dieu l'aura écrit. 

Un coup sec de fouet, les genoux du chameau râclaient la 
terre, et la bête monumentale dévalait vers la route de Beni-Saf. 

Lalla Fatima, tout en cousant, questionnait Hanifa : 

— N'as-tu rencontré personne de notre connaissance sur 
ton chemin? As-tu rasé les murs, pris la traverse, comme je te 
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l'ai recommandé ? As-tu détourné la tête quand tu as apercu 
les burnous d’un Arabe? 

— Mais oui, mais oui! répondait Hanifa un peu énervée. 
ë. — Ah! ma fille, n'oublie pas mes recommandations, 
À même si je devais mourir demain! 
— Qu'Allah préserve! murmura Hanifa en reposant sa tasse 
; vide sur le plateau. 
i Elle mit le reste de son gâteau dans le petit couffin, pour 
Î Fakhite la mendiante. C’est de cette facon qu'elle remerciait 
\ Dieu : en laissant de ce qu'elle mangeait, ne fùt-ce qu’une 
bouchée pour l’aumône. Elle trempa ses doigts dans l’eau 


d'un vase bleu, prit son ouvrage, — une chéchia de poupée, 
qu'elle garnissait de paillettes, — et se mit à coudre, avec des 
gestes de petite femme. 


f Le soir, Sid Meziane rentra. A table, il interrogea Hanifa 
sur ce qu'elle avait appris à l’école pendant cette journée. 

; — Qu'est-ce que j'ai appris, qu'est-ce que j'ai appris? lui 
dit Hanifa. A faire des bâtons sur une feuille longue comme la 
À planche à porter notre pain au four ! 

Mais elle ne tarit point sur la beauté, la grâce, la douceur 
; de la maitresse française. Elle eût voulu vider son pelit cœur 
À plein des blessures amères que les compagnes lui avaient 
faites. A quoi bon? Et puis la belle maitresse l'avait si ten- 
drement consolée !.… 

A minuit, Hanifa se dressa tout à coup sur ses matelas. 
Elle venait de voir dans son rêve des milliers de petites filles 
l qui couraient après elle, lui jetaient des pierres, l'enfermaient 
! toute seule en un cachot, la harcelaient avec des bâtons pleins 
; d’épines à travers les barreaux d’une lucarne... On entendait 
4 des gémissements, des cris affreux, là-haut, dans la montagne. 
Sid Meziane se leva pour s'habiller. Il dit tranquillement : 
— C'est la mère de Fakhite qui vient de quitter la terre. 


III 





Dahbia souffrait depuis très longtemps d’un mal horrible 
et désespéré. Le malin de cette journée, ses poumons élant 
déchirés par une toux caverneuse, des flots de sang remontant 
de sa poitrine en feu, n’en pouvant plus, elle avait appelé sa 
fille tout près de ses lèvres et lui avait nommé une petite herbe 
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rare, — bienfaisante, avait-elle dit à l’innocente enfant, et qui 
croissait autour des aloès de la montagne. 

— Fakhite, avait-elle ajouté, tu me pileras bien ces tiges 
avec une pierre, et {u me presseras leur jus dans la bouche... 

Fakhite avait obéi. Dahbia avait absorbé jusqu’à la dernière 
goutte le contenu d’une tasse de ce liquide âpre et glauque. 
Puis elle avait dit à la fillette : 

— O ma chérie, je crois que je vais reposer bientôt. 
Dieu veut me délivrer enfin de ma destinée noire. Mais écoute, 
ma tendresse, et retiens bien ceci : tu n’as pour toi que la face 
de Dieu ! Je te laisse comme une biche à qui l’on a tranché la 
tête et qui court affolée dans la campagne et ne trouve pas une 
poitrine secourable ! Comme elle je te laisse... Mais écoute: si 
Allah t'accable par la mendicilé pour vivre, n'approche jamais 
que la porte des grandes maisons ! 

Encore Dahbia, d'une voix péniblement articulée, avait 
donné les paroles de bénédiction à Fakhite, et les spasmes de 
l’agonie la tordaient. Elle ne laissait en héritage à l'enfant, 
avec le lit de feuilles où elle était étendue et la toile pourrie 
qui fermait l'orifice de l’antre, qu'un vieux dicton musulman. 

Et soudain, des ululements partirent de la grotte et se pro- 
longèrent dans le silence de la vallée. Dahbia avait cessé de 
vivre. La loque haletante s'était subitement figée. La petite 
Fakhite criait son épouvante et appelait du secours. 

Deux hommes, deux aèdes accoururent d’une grotte voi- 
sine. [ls avaient compris que Dahbia était morte. Ils ne prirent 
point garde à la fillette. Ils étaient aveugles, résignés à la 
douleur humaine, et aussi pauvres que Dieu a dit de l'être. Ils 
furent bientôt rejoints par Sid Ali le maquignon. 

A la hâte, les trois musulmans fredonnèrent sur le cadavre 
quelques versets du Kitab-Allah, puis, dès que la voix du 
muezzin retentit en bas pour la prière matinale, ils couchèrent 
en un brancard d'olivier la maigre dépouille desséchée par la 
souffrance et l'emportèrent à grandes enjambées vers le champ 
de justice. 

Fakhite demeuratoute seule dans la grotte, avecl'image de la 
morte devant ses yeux terrifiés. La grotte lui paraissait plus 
vaste et plus sombre, bien que le jour apparüt au dehors. Dans 
un coin restait le grabat, où la forme longue du cadavre s'était 
profondément empreinte. A terre, un bol cassé, qui contenait 
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un fond d’eau trouble, où, tout à l'heure, la moribonde avait 
trempé ses lèvres brülantes. Des taches de sang s’éparpillaient, 
autour desquelles voltigeaient de grosses mouches bleues. Aux 
parois de l’antre, voütées et rugueuses, il y avait des saillies de 
rocher qui ressemblaient à des carcasses de djinns. 

Grelottante d’effroi, elle voulut fuir, fuir le trou de misère 
et d'horreur. Elle courut à l'unique issue, souleva la toile qui 
fermait la grotte... Et là, brusquement, elle s’arrèta. 

— Où vais-je aller ?.. chez qui ?.… 

Qui donc lui était familier, à la pauvre Fakhite? Qui pour- 
rait l'accueillir sans trop de rudesse, parmi ceux qu'elle avait 
coudoyés avec sa mère, dans leur vie de meskinates? Tout ce 
qui se présentait à sa petite tête enflammée, c'était le visage 
rose et gai de Hanifa et qui respirait le bonheur. 

Elle se décida. Elle franchit l'étroit talus qui prolongeait le 
seuil de la grotte et elle s’en alla, dans la fraicheur de l’aube, 
par la route d'El-Kalaà qui court entre les saules et les poivriers 
sauvages. 

Les campagnes étaient endormies. Seuls, dans le silence 
crépusculaire, s'éveillaient les moulins d’El-Kalaà. Leur vieille 
chanson monotone emplissait lentement la vallée, un peu 
assourdie par l'épaisseur du feuillage. De loin en loin, à la 
faveur d’une éclaircie, s'entrevoyaient une masure de pierres 
sèches, la grande roue tournante, le frais bouillonnement de la 
cascade dans les palettes d’olivier… 

Elle allait. Ses pieds nus foulaient la poussière. Sa gandou- 
rah en loques dissimulait à peine la sveltesse de son menu 
corps hàlé, demeuré ferme en dépit des privations. Elle avait 
le cœur étreint, les paupières douloureuses d’avoir tant pleuré. 
Parfois, un sanglot lui remontait à la gorge, secouait sa poi- 
trine découverte, cuivrée par le soleil. 

Morte! morte! Sa mère chérie était merte! Ni ce soir, ni 
demain, ni jamais elle ne la reverrait plus! Elle ne reverrait 
plus son grand corps sec, häletant sur le grabat de feuilles, en 
pâture à la malédiction des djinns; elle ne l’entendrait plus 
gémir dans l’antre, là-haut, dans cet ancien repaire de fauves 
où nichaient les scorpions empoisonnés, les vipères sifflant aux 
jours d'été torpides, et les oiseaux de nuit, ces grand mères des 
esprits malfaisants, qui vous regardaient le soir de leurs yeux 
menaçants et sarcastiques, à qui l’on avait beau crier : « Tes 
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présages dans le feu ! Tes présages dans le puits! » et qui vous 
regardaient quand même; et les chauves-souris, qui voletaient 
jusqu’à l’aube comme des messagers de la mort au-dessus de la 
poitrinaire | 

Morte! morte! L'enfant frissonna. Elle était sans doute 
élouffée déjà sous la terre, la martyre! Fakhite imaginait, dans 
le vieux cimetière de Mansourah, semé de ruines, son minus- 
cule tertre humide et fraichement remué, parmi les autres 
tombes arides et dures. 

Un peu après sept heures, elle arriva à la porte de Hanifa. 
Son coup nerveux et plus pressé résonna dans le corridor. 

— Qui est à? demanda une voix. 

— C'est moi, Fakhite la mendiante, qui viens chercher ma 
part de tous les jours. L 

— Je suis une domestique, reprit la voix. Je.me trouve seule 
dans la cour à rouler les provisions d'hiver. Ma maitresse est 
allée à la maison d’un mort. Et Hanifa n’est plus là tout le 
jour. Elle va à l’école française. Viens ce soir, après quatre 
heures, ou les jeudis et Les dimanches. 

La mendiante s’éloigna d’un pas trainant, avec un soupir 
rauque... Elle courait maintenant par le chemin, comme une 
créature sans tête ; les hoquets ne voulaient plus tarir de son 
gosier.. Elle atteignit la Porte de Mechouai, les chevilles 
brisées, l'estomac criant la faim. Elle s'arrêta sur le seuil d’un 
bain maure. La vapeur tiède, le parfum d’eau savonneuse qui 
s'échappaient de la porte, mêlés au jasmin et au musc des 
femmes qui sortaient, dans un froufrou d'or et de belles étoffes, 
la distrayèrent un moment de son chagrin. Elle s'assit sur le 
banc de mosaïque et attendit une aumône. Chaque fois que la 
porte s'entr'ouvrait pour une femme, le cœur de Fakhite se 
mettait à battre d'espérance. Mais la bienheureuse se voïlait 
avee soin, accentuait le cliquetis de ses bijoux et passait le 
porche sans retourner la tête. Fakhite la suivait un instant d’un 
regard plein d'envie : 

— Que Dieu te brûle comme je suis brülée! lui souhaitait- 
elle, et qu'il te prive de ma patience! Alors, tu me plaindras. 

À midi entra une négresse. Elle portait sur la tête une cor- 
beille d'osier ; à son bras étaient enfilées des galettes de semoule 
au sucre. Devant un geste de Fakhite, elle plongea une main 
dans son haïk, jeta à l'enfant la moitié d’une couronne rassise 
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de plusieurs jours et disparut derrière la porte au milieu d’un 
fracas infernal. 

Fakhite croisa les jambes sur la mosaique et grignota le 
morceau de gâteau aigre. 

— Ma pauvre mère avait raison, pensa-t-elle. À son heure 
dernière, elle m'a conseillé la porte des grandes maisons. Le 
pauvre ne te donne que ce qu'il aurait pu jeter aux ordures. 
Prends de la main de celui qui est né repu, même s’il a faim ; 
ne prends jamais de celui qui est né affamé, même s’il est repu! 

Sur cette réflexion, elle achevait son maigre déjeuner, quand 
soudain, de derrière une maisonnette, elle vit déboucher 
toute une théorie de femmes. Cinq, six, dix peut-être. Elles 
étaient éblouissantes de blancheur. Chemin faisant, elles devi- 
saient entre elles, mais d'une voix basse, enrouée, comme 
épuisée de sanglots. Elles portaient au front des bandeaux de 
tulle qui semblaient tout neufs. 

Venaient ensuite deux jeunes hommes, qui portaient de 
grands couffins bourrés de pains aux anis et de figues sèches. 
Puis une négresse avec, sur la tête, une dje/na garnie de cous- 
cous jusqu'aux bords. En arrière, à quelque distance, mar- 
chaient trois ou quatre vieillards, l'air triste, le front bas, un 
livre de prières à la main. 

Il n’y avait point de doute. Tout ce monde se rendait au 
cimetière, pour une cérémonie de commémoration, après un 
deuil d'une année. 

Fakhite se leva vivement. Oh! la bonne occasion que Dieu 
lui offrait ! Pourquoi n'irait-elle pas, elle aussi, au cimetière ? 
Si la loi musulmane lui avait interdit de suivre sa mère, elle 
pourrait, au moins, se joindre à ce cortège, en mendiante 
qu'elle était, et elle allait pouvoir pleurer une bonne fois, se 
rafraîchir le cœur sur le morceau de terre où reposait sa tem! 
Oh! la bonne occasion ! Elle devait la saisir tout de suite. 
Demain, assurément, le morceau de terre humide durcirait, se 
voilerait de poussière et se confondrait avec les autrés tombes 
de pauvres, que tous les pèlerins peuvent fouler aux pieds. 

Fakhite courut donc, rattrapa le groupe des femmes blan- 
ches qui se hâtaient vers le champ de justice. Et elle se mit à 
les suivre, redoublant de sanglots, sa petite tête enfouie dans 
un pan de sa gandourah sale. 

On traversa la ville très rapidement, par des ruelles contour- 
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nées. Une fois sur la route de Mansourah, l’une des femmes, qui 
avait vu- la fillette leur emboiter le pas, se retourna vers elle : 

— Sur qui pleures-tu comme cela, créature de Dieu ? 

— Ma mère. Morte hier... On l'a enterrée ce matin! arti- 
cula Fakhite dans un sanglot qui l'étouffait. 

— Que veux-tu? La mort est sur toutes les épaules. Pour- 
quoi lant pleurer? Nos pères n’ont-ils pas dit : Les pleurs après 
la mort sont dommage ? 

— Dieu! Dieu! la petite malheureuse! gémit une autre 
Mauresque, et Fakhite, à travers les voiles, crut reconnaître la 
mère de Hanifa. 

— Hé! dit une autre, doit-on recommander à l’orphelin de 
pleurer ? 

Mais les femmes durent allonger leur pas pour le régler sur 
celui d'une vieille qui courait en avant, branlant la tête, ne 
voyait et n’entendait que la douleur qui grillait en elle. Puis 
elles parlèrent d'autre chose, et elles oublièrent bientôt la petite 
mendiante qui les suivait, pleurant et sanglotant toujours. 

L'on se hâtait. Le cortège traversa des bois d'oliviers, passa 
sous des voûtes de fraicheur formées par le feuillage d’ormeaux, 
côtoya d'immenses étendues bordées de cyprès, tout un paysage 
grandiose de ruines africaines surgies au milieu de champs de 
vigne, sous l’éclatante lumière. 

Vers deux heures, on atteignit le cimetière de Mansourah. 
De nombreuses femmes, conviées à la cérémonie, attendaient 
déjà sous les cyprès. Des mendiants, aveugles ou mutilés, 
étaient assis contre les tombes. 

Le cortège s'arrêta devant une tombe toute neuve, — une 
dalle d’ardoise surmontée d'une plaque ogivale en marbre 
blanc, où scintillaient de belles leltres d'or. La vieille femme qui 
allait toujours'en avant Lira de dessous son haïk une étoffe de 
soie et d'or et en recouvrit la fraiche sépulture. Et aussitôt, de 
toutes les poitrines, alentour, des ululements jaillirent, des cris 
terribles. Les membres de la famille, les amis qui étaient là, 
commencèrent à se déchirer les joues, à se répandre en invoca- 
tions à la morte, car c'était une femme, — Fakhite l'avait 
reconnu à la draperie de la tombe, — une jeune femme de 
famille opulente. 

— Tu ne te lèves pas, à fleur entre les fleurs ? C’est l'heure 
de ton bain. Ton jeune époux est rentré ce soir avec un foulard 
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rose pour parer ta beauté. Tes négresses ont pétri ton henné 
avec de l'essence de rose, avec de l’eau de muse, pour parfumer 
tes cheveux noirs. Tu ne te lèves pas, à fleur entre les fleurs ?.. 

Fakhite ne voulut pas en entendre davantage. Toute cette 
mise en scène de riches, la joliesse de ce mausolée, la splen- 
deur de cette draperie, tous ces tendres femmes venues entou- 
rer la défunte bien-aimée, se briser de cris et de sanglots à 
son souvenir, lui faisaient trop de mal! Oui, trop de mal... Sa 
mère à elle, sa mère devait être engloutie quelque part, en un 
trou de chienne, et pas une âme ne se souciait d'elle. Pour- 
quoi? Pourquoi ? 

Elle s'éloigna, se mit en quête de sa tombe. Elle n'eut pas 
de peine à la découvrir. Au bas d’un sentier montueux, entre 
des rocs fendus d’aloës, elle reconnut bien la place où gisait la 
pauvre iem, un rectangle de terre rouge, fraîchement remué, 
tout humide encore. Personne n’était venu s'y asseoir, pas 
même une souris... Elle courut à sa mère, se jeta à plat ventre 
contre le sol, fit le geste de vouloir enlacer la terre avec ses 
deux bras, et puis, laissant déborder sa petite poitrine trop 
pleine de douleur, elle se mit à lui crier : 

— Ya iem! Ya iem!... Oh! pourquoi t'ai-je obéi? Pourquoi, 
avec ma main que j'aurais voulue tranchée, l'ai-je versé le 
poison ? Pourquoi, pourquoi t'ai-je obéi, pour avoir toute ma 
vie ce péché brülant sur mon épaule? Tu m'as laissée aveugle 
au milieu des lumières... Réponds-moi, conseïlle-moi, toi la 
Savante de mes Jours! J'étais encore trop petite pour que tu 
m'abandonnes au sort, sans une goutte de lait. Et toi, tu ne te 
plains plus, tu ne souffres plus, tu ne tousses plus? Ya iem! Ya 
tem! Tu n'attends plus le soir dans la grotte ta petite Fakhite 
et le morceau de pain qu'elle était allée te mendier à cent 
portes pour alimenter ta gorge sèche? Ya iem, tu n'as plus 
besoin de rien? Ya iem, réponds-moi! Tu ne m'as laissé ni 
frère ni sœur, ni ami ni ennemi! 

Et Fakhite se pressait plus fort contre la terre, voulait l'en- 
lacer quand même, ne se rassasiait plus de sanglots… 

Plus loin, autour du mausolée virginal, la cérémonie se 
poursuivait. Les femmes continuaient à se déchirer les joues, 
invoquant la défunte dans les moindres actes de sa vie et 
poussant des cris affreux. 

Cela dura plus de deux heures. Puis le soir s’annoncça. Une 
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lamière plus douce, une lumière vaporeuse auréola les plaques 
des tombes, fit reluire le feuillage des cyprès. Alors, la voix des 
vieillards, la voix des hommes sages s’éleva : 

— Assez, Ô femmes! Vous allez arriver au blasphème. La 
vie est à Dieu. Lui, il sait. 

Sur un ordre du doyen, la négresse, qui était assise au pied 
d'un arbre, se leva et vint déposer la djefna de couscous à la 
tête de la morte. Les membres de la famille, les invités, le 
visage en sang, s’installèrent autour et mangèrent. 

Puis la négresse alla aux mendiants qui, un à un, récla- 
maient leur part, soit dans le pan de la gandourah, soit dans 
le creux de la main. Elle distribua avec largesse. Ensuite, ce 
furent les figues qu’on donna à pleines poignées, avec, pour 
chacun, la moitié d'un pain savoureux. 

Fakhite eut sa part comme. les autres. Tout en contenant 
ses hoquets, elle mangea, car sa petite poitrine était sèche. 

Enfin, l'assemblée se leva, baisa longuement la dalle de la 
tombe et gagna la sortie du cimetière, sans oublier de baiser 
toutes les autres tombes sur son passage. Il ne faut pas fouler 
la terre des autres morts avec dédain. 

Une fois sur la route, on se sépara. Un break à quatre che- 
vaux, rideaux tirés, attendait la famille et les domestiques. Les 
invités, par des chemins différents, regagnèrent leurs demeures 
lointaines. 

Il ne resta bientôt plus personne dans le champ de repos. 
Fakhite se pencha encore sur la tombe de sa mère, y colla ses 
lèvres en feu, souhaita le repos à la pauvre ie», lui demanda 
plusieurs fois pardon, et, se détachant d’elle dans un dernier 
regard navré, elle reprit à son tour la route de Tlemcen... 


IV 


Hanifa, les jours suivants, se rendait à l'école un peu 
comme à l’échafaud. Elle eût volontiers donné à son père une 
excuse : les mosaïques de la cour à laver ou la lessive à 
étendre... Oh! qu'une de ces besognes lui eût été douce : se 
mouvoir au soleil parmi les feuillages du jardin pour fixer à 
terre, à l’aide de cailloux, les draps, les immenses pantalons, 
les haïks que gonfle le vent d'automne, — ou barboter nu- 


pieds dans l'eau claire, sur les mosaïques reluisantes, — ou 
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t 
encore rouler les pâtes dans un tamis de paille, assise sur le 


bord de la plate-bande de l’oranger en fruit ! Maisle papa Meziare 
était là, qui attendait Hanifa dans la cour. Il allait et venait, 
les mains derrière le dos, et, de temps à autre, regardait sa 
montre en s'écriant : « Allons, fille, dépêchons-nous! » Il lui avait 
alourdi sa corbeille d’un gâteau aux amandes; sur la route il 
marchait de son pas régulier et ferme, et lui serrait la main 
pour la conduire jusqu’à la porte de l'école. Hanifa se rendait 
bien compte qu'elle n'avait plus qu'à baisser la tête. 

Pourtant, depuis les sévères remontrances que Mu Mathieu 
avait faites aux élèves le jour de l’entrée de Hanifa, ses compa- 
gnes ne recommencèrent plus à la tourmenter. Au contraire, 
elles voulurent se rapprocher d'elle et devenir ses petites 
amies, afin de recevoir de la belle maitresse une caresse sur la 
joue, avec un compliment. « Nous sommes loutes égales, mes 
chéries », répétait M'e Mathieu dans sa douce générosité de 
Francaise. 

Et Hanifa eut bientôt gagné leur sympathie par son bon 
cœur, par son esprit naïf et original. Elle disait parfois de ces 
choses qui faisaient se tordre de rire les petites Européennes, 
alors qu'elle-mêème les trouvait toutes naturelles. A la récréa- 
tion, elle voulait que chacune goùtât à ses friandises, elle 
éprouvait une joie infinie à les voir se passer une main sur le 
ventre et écarquiller les yeux, sous la saveur du bonbon arabe. 

Péniblement elle s’initiait à leurs jeux, qu'elle trouvait 
bruyants et fades; mais enfin, pour être agréable à toutes, elle 
voulait bien courir aux quatre coins, tendre son tablier et men- 
dier du feu, ou s'agenouiller et faire la marguerite au milieu 
du préau. Elle n'avait pu consentir aux billes ni à saute- 
mouton. « Ça, c'est des jeux de garçons, leur disait-elle, et 
moi je suis une fefnme prête à me marier! » Et les petites 
Européennes partaient d'un fol éclat de rire. 

Hanifa en avait vite assez, de tous ces jeux qui l'essouf- 
flaient, la faisaient transpirer, dérangeaient sa coiffure. Hanifa 
enviait les maitresses qui se promenaient d’un bout à l'autre 
de la cour en causant, en racontant des histoires... Ces petites 
l’ennuyaient, qui lui demandaient toujours de courir, de 
courir! Elles ne savaient jamais s'asseoir sur une marche du 
préau, en rond autour d'une conteuse, pour écouter les aven- 
tures des djinns, des mauvais esprits jaloux du bonheur des 
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vivants, — comme on faisait chez elle, quand ses petites amies 
venaient la voir, — ou bien coucher des cartes sur un matelas 
et lire l'avenir : si la couvée de poussins sera heureuse, si les 
dons au marabout porteront leur fruit, si on fera bientôt un 
lointain voyage et on repassera le seuil de la maison, l’étendard 
levé ! 

Alors, il lui tardait que la cloche sonnât et qu’on se remit 
en rang. Elle n'avait point peur d’être interrogée. Elle arrivait 
à l'école, ses leçons sues par cœur et les devoirs écrits exacte- 
ment comme la belle mechtroïa les avait expliqués. Que n'eût- 
elle point fait pour la contenter et s’attirer son affection ! Hanifa 
travaillait assurément plus par amour pour la belle demoiselle 
que pour s'instruire. Et elle était récompensée de tous ses 
efforts, et son petit cœur tremblait comme une hirondelle, lors- 
que celle-ci venait à elle et lui caressait le front en lui disant : 
« C'est bien cela, ma petite fille, vous me faites plaisir! » 


Cependant, le gros mouton Messaoud était à point, l'époque 
des offrandes au marabout de Beni-Saf approchait. Sid Meziane, 
pour rien au monde, n’eût permis à Hanifa de manquer ses 
classes une semaine entière. Il suivait avec trop de patience 


attentive les progrès que faisait sa fille à l’école. 

Un matin, le chamelier vint frapper à la porte de Lalla 
Fatima. 11 lui apportait un couffin de sardines à saler, des 
fruits et des olives. 

— Ta sœur demande si vous vous préparez à venir pour les 
offrandes au marabout, dit-il après avoir glissé les couffins un 
à un par l'entre-bäillement de la porte, en détournant la tête. 

Lalla Fatima hésita un instant, puis elle murmura : 

— O0 guide, tu diras à ma sœur qu’elle m'envoie son fils 
Sidi Saïd. J'ai une offrande à lui remettre à l'époque du pèle- 
rinage. Car cette année, je ne pense pas me rendre à la céré- 
monie d'Ellouali. Notre maitre sera absent, je ne puis laisser 
ma maison seule. 


V 


A quelque temps de là, un soir, dans un coucher de soleil 
d'une splendeur inouïe, le neveu de Lalla Fatima arriva de 
Beni-Saf. Le guide avait fait sa commission à la lettre. Sidi 
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Saïd arrivait, sur son cheval arabe d’un noir bleu, avec une 
selle de velours cramoisi et fourmillant d’or, un chef-d'œuvre 
du maître Ben Omar, de Blidah. Il portait la coiffure à cordes, 
de belles guêtres et une paire de burnous mauves brodés 
d'argent. Ce costume parait délicieusement sa beauté de jeune 
mâle. Ses grands yeux verts, d'un vert de mosaïque neuve, 
étaient à peu près ceux de sa tante. De sa personne émanait 
un parfum voluptueux, qui laissait courir après elle comme 
un sillage grisant.. C'était le prince arabe, gracieux jusqu’au 
bout des ongles, à l'élégance naturelle, à l'esprit calme et 
amenuisé. 1l était fils unique. Ses parents avaient fait venir 
d'Egypte les to/ba (1) qui avaient cultivé en lui les élans du 
cœur et les qualités de l'intelligence. 

Dès le seuil, après avoir embrassé son oncle et sa tante qui 
étaient venus au-devant de lui pour le recevoir, il demanda : 

— Comment va Hanifa, ma chère cousine? Qu’'Allah ne 
supprime jamais ce doux nom de votre maison! 

— Merci, Saïd. Qu’Allah te fasse vivre cent ans, pour que 

ta mère soit heureuse! lui dit Lalla Fatima, qui rougissait 
déjà à la pensée qu'il faudrait tout avouer à ce fils de caïd 
qui, lui, était resté tellement musulman, tout imbu des prin- 
cipes. coraniques et de cette éducation de tolba et d'une mère 
dont l'amour pour la religion était poussé jusqu'au fanatisme. 
4 — Oh! déclara Sid Meziane, Hanifa est maintenant une jeune 
fille française! Elle va à l'école matin et soir! et quels livres! 
quelles leçons! quels devoirs on lui donne! Il faut voir cela! 
13 À mesure que Sid Meziane énumérait « ces leçons et ces 
devoirs », le visage du jeune aristocrate rosissait, ses regards 
étonnés s’attachaient sur le maquignon... Puis il baissa le 
] front et fixa le bout de ses bottes, qu'il caressa de la pomme 
Ë d’or de sa cravache. Il paraissait méditer profondément. Il dit 
ë enfin : 

— Et Hanifa a voulu faciiement se dévoiler pour aller en 
classe ? 

Sid Meziane hocha la tête, ce qui voulait dire : 

— Ça n'a pas été facile !.…. 

Sur Allah, mon oncle, conte-moi comment tu en es 
venu à bout! Car je connais Hanifa et ses goûts pour faire la 
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femme. À la maison, elle courait dans une fuite éperdue, dès 
que quelqu'un tirait la cloche! Je l'étudiais quand vous nous 
l'avez amenée, il y a deux ans... Dans le jardin même, elle ne 
voulait pas se promener sans jeter sur ses épaules une serviette 
de toilette. Elle voulait déjà imiter sa mère et sa tante... Et 
elle n’était pas plus haute qu’un gland! Elle me faisait rire. 

— Enfin, grâce à Allah, Hanifa maintenant s’est accou- 
tumée. Elle s'enferme dans sa chambre pour apprendre. Elle 
est fière même de son savoir. Elle nous regarde parfois avec 
l'air de nous dire : Qu'est-ce que vous valez, vous autres, qui 
ne savez ni lire ni écrire! 

— Hé! soupira Lalla Fatima, les temps changent... On se 
fait à tout! 

Sidi Saïd s'aperçut que sa lante souffrait de ce bouleverse- 
ment d’habitudes, d'une aventure qu'elle jugeait sans doute un 
peu dégradante.…. 11 voulut mettre l'union dans les cœurs. 

— Tant mieux! tant mieux! fit-il. Le savoir n’est jamais 
de trop, ni en arabe ni en français. Mon père approuve aujour- 
d'hui l'instruction française. I dit qu'elle est indispensable et 
il compte, à l'avenir, obliger les familles de sa tribu à envoyer 
leurs enfants à l'école. Et moi-même, n'ai-je pas recu, en 
même temps que les /olba, les professeurs du collège, trois 
fois la semaine, à la médersah ? 

— Oui, dit Lalla Fatima qui commençait à respirer, mais 
loi tu es un garçon, sidi. 

— Et quand on n'a point de garçon, on instruit la fille! 
répliqua vivement le père de Hanifa. Sid Abd-el-Kader a rai- 
son : nous devons vivre désormais de la vie des Francais. 
Nous les coudoyons tous les jours, le commerce ne se fait plus 
qu'avec eux : il faut s'incliner. Ainsi, vois, mon fils : J'ai un 
petit commerce que tu connais, je ne suis pas riche, je suis 
obligé d'acheter bon marché pour revendre cher. Eh bien! les 
bonnes idées qui me viennent, au lieu de les enfouir pour les 
sauver de la concurrence, je vais moi-même, de mes pieds 
coupés, les vendre au voisin, soit pour faire lire une lettre, soit 
pour en faire écrire une! Si ma fille savait lire et écrire, est-ce 
qu'il en serait ainsi? L'autre jour, mon voisin, qui me déchif- 
fait une facture, me dit : « Oh! Sid Meziane, tu gagnes cent 
pour cent, tu es un voleur!» Et pourquoi vais-je supporter leurs 
insultes ? Eux, quand ils engraissent un cochon avec des éplu- 
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chures de pommes de terre et de l’eau de son et qu'ils gagnent 
dessus mille pour cent, ils ne viennent pas s'en vanter! Ils 
savent lire et écrire, ils n'ont pas besoin de moi. 

Le jeune seigneur approuva de la tête. 

— Et voyons un peu où est cetle grande demoiselle, 
demanda-t-il avec un sourire sous la moustache blonde. 

Lalla Fatima lui montra du doigt : 

— Là-bas, dit-elle, la chambre à la portière de mousseline 
bleue! Je te laisse aller la trouver, car moi je suis seule à 
préparer ma cuisine. Hanifa ne veut plus me piler une once de 
poivre. Elle dit qu’elle n’a plus le temps. 

Sid Meziane prit aussi congé de son neveu. 

J'ai rendez-vous avec un montagnard qui veut me vendre 
toutes ses poules, car c'est l'époque des semailles. Et si je ne 
suis pas là, il ne manquera pas d'acheteurs! 


VI 


Sidi Saïd souleva la portière de mousseline bleue et fut 
émerveillé de la petite chambre de jeune fille que Hanifa s'était 


aménagée. Les murs étaient crépis à la chaux bleue. De petits 
matelas s'alignaient sur un carrelage rose, qui brilla comme 
de l'argent au rayon de soleil que Sidi Saïd fit entrer avec lui, 
en déplaçant la portière. Un bureau, peint de fleurs d'or et 
d'oiseaux imaginaires, occupait le milieu de la pièce. Des 
tables minuscules, fouillées d'ogives, de croissants et d'étoiles, 
ornaient les coins, et il y avait dans le fond une belle glace à 
pied, au cadre de velours. 

Hanifa était assise à son bureau. Deux tresses aux épaules, 
un tablier noir qui l’enveloppait entièrement, les pieds dans 
des pantoufles de faille bleue, elle ressemblait en effet à une 
vraie petite Française. Elle parut délicieuse à Sidi Saïd sous ce 
vêtement quasi masculin, qui donnait à sa physionomie douce 
quelque chose d’un peu ferme. 

Hanifa, à la vue de son cousin, se leva de sa chaise, et toute 
rouge, lui tendit une main. Elle n'abandonna point son pupitre 
de l'autre et ne fit pas le geste de l'embrasser. Son petit cœur, 
pourtant, avait bondi du désir de courir au-devant de lui, tout 
à l'heure, comme elle entendait sa voix dans la cour, et de se 
jeter dans ses bras! Elle se maitrisa. Elle voulait qu'il la vit 





LE MARIAGE DE HANIFA. 53 


à son bureau, entourée de ses livres d'étude, la têle dans les 
mains, faisant effort pour trouver la solution d’un problème. 

— Oh! oh! s'exclama le beau seigneur, mademoiselle 
Hanifa ne daigne plus embrasser son cousin ! 

Tout en disant cela, il l’attira à lui et l’embrassa bien ten- 
drement, sur les deux joues. 

— Voilà pour mère! Voilà pour mon père ! Maintenant, je 
vais t'embrasser pour moi. 

Et Sidi Saïd lui baisa ses lèvres rouges avec ardeur, à 
l'étouffer. 

Hanifa était émue de ce premier baiser de jeune homme 
sur ses lèvres de fillette précoce. Elle aspirait à pleines narines 
ce parfum de muse, d’ambre, de mer, elle ne savait au juste 
de quoi, que le sidi portait aux ailes de ses burnous. Elle le 
regardait, profondément troublée. 

— Comme tu es beau! Tu portes la corde, maintenant, à la 
place de la chéchia? Et tu as doublétes barnous, comme ton père? 

Elle caressait de sa petite main le riche habit de drap mauve. 

— Qu'il te va bien, ce costume |! 

— Tu trouves? 

Le sidi, machinalement, jeta un regard dans la glace, où 
il vit un jeune prince arabe, suprbe, équipé comme pour 
une noce. 

— C'est la première fois que je m’habille en homme. Juste 
pour venir vous voir... Hier encore, je portais le simple habit 
d'étudiant. J'étais plus à l'aise. Je ne me suis décidé que sur 
l'insistance de mon père, qui me fit remarquer que j'avais 
dix-huit ans et que mes amis de mon âge étaient mariés depuis 
une année. Je suis en retard... 

Hanifa laissa échapper un soupir de regret. 

— Et moi qui n'ai que onze ans! fit-elle en sondant les 
beaux yeux verts de son cousin. 

— Ah! tu n'as que onze ans, Hanifa ? Je l'en aurais donné 
quinze avec la certitude de ne pas me tromper ! 

Le jeune homme vint s'appuyer sur le bord du pupitre. 

— Voyons un peu ce que tu fais de beau. 

li feuilleta un cahier, il soupesa les petits livres. [l dit, avec 
une moue enfantine : 

— Ils sont bien minces... 

Aussitôt, Hanifa courut à son cartable. Elle lança avec défi 
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sur le bureau le livre d'histoire, le livre de lecture et le livre 
de leçons de choses. 

— Et celui-là, il est bien mince? Et celui-là, il est bien 
mince ? Et celui-là ? Mais bientôt, après les vacances, j'aurai les 
livres de la deuxième année! Ils sont lourds... comme des 
coussins bourrés de son ! 

— Ah! oui, oui... Et tu as de bonnes notes? Voyons un 
peu ton carnet. 

— Certainement, repartit Hanifa avec orgueil, je suis tou- 
jours première! Tiens, vois ce qu'a écrit la maitresse, là, au 
bas du carnet : « Hanifa est une élève studieuse, travailleuse. 
Bon caractère et bonne compagne ! » Je sais lire dans la géogra- 
phie, dans l’histoire de France et dans le livre de lecture. 

— Déjà! Tu es savante, alors! Voyons, lis-moi une page de 
l'histoire de France 

Hanifa se hâta d'ouvrir le livre à la page qu'elle avait 
apprise par cœur la veille, pour l'école, et lut tout d’un trait! 

Le sidi fut ébahi des progrès qu'avait faits sa petite cousine 
en si peu de temps. 

— Mais tu lis comme une Française, avec leur accent déjà 
et sans hésitation ! Dans un an ou deux, tu pourras gagner ton 
certificat d'études. 

Songez si Hanifa était heureuse de s'entendre complimenter 
d'une telle manière par son beau cousin | 

— Ma parole, j'ai presque envie d'attendre deux ans pour 
t’épouser ! dit Saïd en baissant la voix et coulant un regard 
doux vers Hanifa, qui frissonna. 

Elle porta les deux mains à son front, se cacha les yeux. 

— Ne me regarde pas comme cela, Saïd ! Tu me fais mourir. 

Saïd l’attira contre sa poitrine, en riant : 

— Non, non, petite sœur, je veux que tu vives! 

Des pas résonnèrent dans la cour, des voix de porteurs, des 
cris de poules et de coqs surgis des profondeurs de couffins.… 
Sid Meziane venait de rentrer. 


VII 


Restée seule, Hanifa se regarda dans la glace et ne se 
trouva pas jolie sous ce vêtement de travail tout noir... Com- 
ment s’habillerait-elle pour se mettre à table? Elle voulait 
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plaire à son cousin, lui plaire et le conquérir! Car il ne lui 
paraissait plus aujourd’hui le même Sidi Saïd qu'elle avait 
revu deux années auparavant... Il était soudain le nouveau 
venu, le prince charmant tout battant neuf... Elle dégrafa son 
tablier, qu'elle laissa glisser sur la natte, s’agenouilla devant 
sa petite malle, l’ouvrit et se mit à réfléchir, un doigt sur le 
coin de la bouche, à la couleur du costume qui lui siérait le 
mieux. Elle plongea les mains, fouilla délicatement parmi les 
vêtements de satinette, de jaconas, de finette, de cretonne.. Elle 
s'arrêta enfin sur la plus belle pièce : un magnifique costume 
en foulardine blanche semé de coquelicots. Elle parfuma ses 
tresses au « mélange de fleurs », les réunit à l’aide d’un ruban 
de taffetas crème, se coiffa d'une chéchia de velours grenat 
étoilée de sultanis (4) et retenue sous le menton par un galon 
d'or, passa de petits escarpins de satin rose, se mira de nou- 
veau dans la glace et, cette fois, se trouva jolie, jolie, sûre de 
remporter la victoire ! 

Tout heureuse, elle courut à la salle à manger. Elle trouva 
son père el son cousin déjà assis sur les matelas, les jambes 
croisées, devant la table basse où fumait une djefna (2) de cous- 
cous auprès d'un vase de petit-lait. Lalla Fatima se rencontra 
sur le seuil avec sa fille. Elle apportait dans un tamis de paille 
des jujubes, du raisin muscat et des noix fraiches. Voyant 
Hanifa mise comme pour une noce, elle la gronda : 

— Pourquoi as-tu mis ton plus beau costume et ta chéchia 
de fête ? Qu'y a-t-il aujourd’hui ? Un baptème ? Un festin ? 

Hanifa rougit et détourna les yeux vers Sidi Saïd. Son 
regard exprimait : « Mais c'est pour lui que je me suis faite 
belle ! » Le cousin comprit et sourit à la coquette. Il dit : 

— Ça ne fait rien, tante... Aujourd’hui, c'est pour moi qu’elle 
a voulu se parer. Elle est superbe en effet, ainsi, sous notre 
costume ! Je crois qu'il n’en est pas de plus beau au monde! 

— Eh! répliqua Sid Meziane, tu connais le dicton: Si tu 
veux bien t'habiller, passe chez l'Arabe ; si tu veux bien manger, 
passe chez le juif ; et si tu veux bien dormir, passe chez le 
roumi ! 

— Mais, dit Lalla Fatima, elle en avait d’autres, qui lui 
vont tout aussi bien et qui coûtent moins cher. 


(1) Pièces de monnaie. 
(2) Grand plat ovale ou rond. 
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— Allons, ça ne fait rien ! s’exclama Sid Meziane. Aujour- 
d'hui, j'ai acheté cent paires de poulets pour soixante francs! 
Qu'elle l’use et le déchire dans la santé ! Viens, viens, ma fille, 
l'asseoir auprès de nous, ajouta-t-il en tapotant sa place. 

Hanifa ôta ses escarpins et marcha sur le tapis, lentement, 
baissant les regards, comme une mariée que l’on conduit à son 
époux... Elle vint prendre place sur le coussin que lui indiquait 
son père, entre lui-même et Sidi Saïd. 

Sid Meziane ne tarissait plus sur les beaux poulets qu'il 
avait achetés tantôt. Cette excellente affaire l'avait mis de 
Joyeuse humeur. 

— Je te jure, Fatima : chaque poulet pèse au moins trois 
kilos ! Je pourrai les revendre facilement cinq et six francs 
pièce. À l’époque des semailles, nos montagnards perdent la 
tèle. Ils se débarrassent de la volaille à tout prix. Ils jettent le 
safran pour cueillir le chiendent! Et vois-tu, Saïd, lorsque 
Hanifa saura lire et écrire, elle pourra me faire ma correspon- 
dance! Il y a des commissionnaires, à Marseille et à Paris, 
qui me douneraient ce que je voudrais de poulets comme 
ceux-là ! Tandis que mes voisins, eux, connaissent le cours 
d'ici et ma foi, lorsqu'ils voient le prix anquel je voudrais les 
revendre, ils m'envient, ils me gènent... Alors, je cède à moitié 
moins cher! 

— Oh! dit Hanifa, mon père croit faire de moi un cheïkA , 
Tu crois que je suis venue au monde pour additionner tes 
poulets ? Moi, j'espère en mon cœur me marier bientôt et rester 
en paix... 

Sid Meziane et Sidi Saïd rirent franchement aux larmes. 

— Et avec qui espères-lu Le marier si tôt, Hanifa? demanda 
Sid Meziane en clignant de l'œil à son neveu. 

— Eh... avec celui-ci ! 

Et Hanifa désigna Sidi Saïd du menton. 

— Hé! hé! crois-tu, ma fille? Tu ne pourras jamais le 
rattraper. Il t'a trop dépassée en hauteur ! 

— Mais moi, je vais le dépasser en savoir et la balance sera 
égale. 

— Elle a raison, approuva Sidi Saïd, la sagesse vaut la 
vicillesse… 
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VIII 


Le soir les avait réunis, sirotant le café, sous les arcades de 
la cour. Hanifa avait placé sa pelite peau de mouton tout contre 
le matelas où s'était allongé Sidi Saïd, afin de pouvoir reposer 
sa tasse sur le plateau en même temps que lui, ce qui voulait 
dire : « Je désirerais que ton rêve suive le mien... » Lui, qui 
jugeait sa petite cousine déjà femme, lui abandonna son bras 
qu'elle cherchait à saisir depuis un moment, pour s'emparer 
de l'anneau d'or qui brillait à l'index de sa main gauche. Elle 
l'essaya à ses deux pouces : il élait encore trop large. 

Sid Meziane réfléchissait à ses poules et à ses coqs, au 
triage qu'il fallait opérer dans ce bataillon de gallinacés, au 
prix qu'il pouvait à peu près les revendre, pour réaliser un 
joli bénéfice. 

Lalla Fatima songeait à sa sœur, qu’elle n’avait point revue 
depuis deux années, à son enfance écoulée dans la Maison des 
Beys, au bord de la mer... Une phrase d’un refrain montagnard 
s'échappa de ses lèvres trop sérieuses, comme un soupir: 


Oh! qu'il est loin, le temps 

Où nous étions réunis dans la chambre chaude! 
Assis en cercle sur des tapis de Perse, 

Nous narguions nos ennemis! 


La plainte s’éleva délicieusement dans le calme de la nuit 
éloilée… 

— Oh! continue, tante, pour qu'Allah te laisse ce petit œil ! 
conjura Sidi Saïd en désignant Hanifa. 

— Je ne sais plus... C'est une phrase qui est montée à 
mes lèvres par la force de ma nostalgie. J'ai langui de ma 
sœur, de sa tendresse, de son sourire, de sa voix maternelle et 
autoritaire, de son chant inimitable! 

Et Lalla Fatima essuya une larme. 

— Et pourquoi ne viens-tu pas nous voir plus souvent, 
tante? Notre maison n'est qu'à quelques kilomètres. Tout est 
facile. Tu peux prendre ton café ici et être présente pour le 
souper là-bas. Maman a une trop grande maison à surveiller, 
tu le sais. Rien que pour distribuer l'ouvrage aux domestiques, 
quatre femmes comme elle trouveraient de l'occupation | 
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— Oui, mon sidi, ta mère a des servantes pour lui faire le 
travail, — qu’Allah bénisse sa maison ! — et encore ne troive- 
t-elle pas le temps de venir nous voir! Et moi, mon intérieur 
est un dé auprès du vôtre, il est vrai; mais je fais tout par 
moi-même. Il y a des jours où je ne trouve pas le temps de me 
coiffer ; je m'assieds pour ma toilette à la lueur d’une bougie. 
Cette année, le toit s'est percé : j'ai pris une femme pour me 
rouler les pâtes, un jour seulement et parce que je devais me 
rendre au cimetière pour la « séparation de l’année » de Lalla 
Bedra. Je ne voulais pas que cette obligation füt remise, car 
J'ai trop peur des mauvais présages. Mais dès que je suis rentrée, 
sans me reposer du trajet, ni des pleurs qui m'ont ouvert la 
tête, ni des complaintes des pleureuses qui m'ont tailladé l'âme, 
j'ai jeté mon haïk sur un arbre et j'ai dit à cette femme : « Ya 
Allah, donne-moi ta place! » Si je ne faisais pas comme cela, je 
ne pourrais point amasser le trousseau de Hanifa… 

La pensée de Sidi Saïd s'était arrêtée à la mort de cette 
jeune fille. Elle avait fait grand bruit. La beauté de Lalla Bedra 
demeurerait unique, disait-on, et la fortune de son père était 
incalculable… 

— De quoi est-elle morte, cette malheureuse ? interrogea-t-il. 

— De la jalousie d'un esprit méchant, qui était sur la terre 
le fils d’une grande famille, l'avait demandée en mariage et 
s'était poignardé au bord de leur puits, une nuit de pleine lune, 
parce que le père, Sid Dahmane le Bach-agha, lui avait refusé 
sa main. Il fallait voir la douleur de sa mère et de ses jeunes 
sœurs, dans ce cimetière de Mansourah : elle est indescriptible. 

— Elle avait donc des sœurs... 

— Oh! oui, trois. Elles sont aussi belles, plus belles peut- 
être qu’elle ne fut elle-même. La deuxième, qu'on appelle 
Lalla Nefissa, est une vraie sultane. Elle nous fascinait les 
yeux par la blancheur de son teint et son regard de velours. 

— Hé !qu'Allah repose l'âme de cette fille et nous donne la 
paix! s'écria Sid Meziane. Parle, parle-nous de choses gaies 
dans cette nuit d’hospitalité ! Tu ne nous contes que les aven- 
tures qui nous cuisent! Qu'Allah nous préserve | 

Et Sid Meziane passa une main sur la tête de sa femme en 
répétant : « Au loin le malheur! Au loin le malheur! » 

— Dis-nous, dis-nous, reprit-il en s'adressant à son neveu, 
quelque chose de votre maison si belle au milieu des vasques 
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et des berceaux, Allah! Allah! ce que vous avez planté de 
nouveau. 

— Mon père, consentit le jeune homme avec un sourire, a 
ajouté cette année quarante pieds de jasmin. A la moindre 
brise, les allées sont couvertes d'étoiles blanches. Le matin, 
Ambarka les balaie, les réunit en monceaux, pour que les 
enfants viennent faire des couronnes. Les tonnelles et les murs 
de notre maison ne se voient plus sous l’avalanche. Le parfum 
frappe les narines du passant à une lieue sur la route. 

— Qu'Allah bénisse votre maison ! redit Lalla Fatima. 

Ainsi la causerie se prolongea fort avant dans le soir. Il 
faisait doux et clair. Au milieu de la cour, le jet d’eau glou- 
gloutait sous les étoiles. Hanifa avait appuyé sa petite tête sur 
le matelas de son beau cousin et sommeillait depuis longtemps. 
Elle serrait dans ses doigts l'anneau d'or, qu’elle rèvait être 
celui de ses fiançailles. 


IX 


Le lendemain était un dimanche. Hanifa attendait Fakhite 
la mendiante devant la porte. Elle ne l'avait plus revue depuis 
le jour de son entrée à l’école, et elle la guettait sur le chemin. 
Elle avait rempli le couffin jusqu'au bord de beaux morceaux 
de pain, de reliefs de viande et de quelques fruits trop murs. 
Et, dans le creux de la main, elle tenait une piécette de dix sous 
que le cousin lui avait ajoutée pour grossir son aumôûne. 

— Fakhite! Fakhite ! 

Et lorsque la bédou ne se fut approchée : 

— Comment te consoles-tu, Fakhite, de la perte de ta 
pauvre mère, de la tristesse et du vide qu'elle te laissa ? 

Elle était plus sale et plus hâve que jamais, la mendiante. 
Ses joues s'étaient creusées à faire peur. Elle toisa Hanifa, 
envia ses beaux vêtements, et pour toute réponse, exhala 
un grognement inarticulé. 

— Qu'est-ce que l’on m'a dit chez toi? Que tu allais à 
l'école, toi, maintenant ? 

— Eh oui! dit Hanifa, mais pas pour longtemps, car on va 
me marier | , 

— Quelle chance ! 

— Dis, dis qu'Allah me préserve du mauvais œil! 
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Fakhite arracha les dix sous de la main de Hanifa et ne 
répondit point à sa prière. 

— C'est pour cela qu’on t'a habillée comme une reine ? Eh! 
celui qui a de la chance, ajoute-lui encore ; celui qui a de la 
malchance, ajoute-lui encore ! 

— Oh! Fakhite, s’écria Hanifa toute rouge de colère, dis 
au moins qu'Allah me préserve du mauvais œil ! 

La mendiante, feignant la distraite, coulait un regard inqui- 
siteur vers le fond du jardin. Elle venait d'apercevoir deux 
hommes qui se promenaient sous les orangers en causant. 
L'un d'eux lui parut beau comme un roi. 

— Et qui est cette figure de bey qui s'ajoute à ton bonheur, 
fille des hommes ? 

Hanifa se pencha sur Fakhite, et oubliant ses paroles mau- 
vaises et son regard envieux, elle lui confia tout bas : 

— C'est mon cousin, le neveu de maman, le fils du caïd de 
Beni-Saf.… 

Plus bas encore, elle ajouta : 

— Sans doute sera-t-il ma chance. 

Fakhite poussa un soupir. 

— Viens, viens le voir de près, comme il est beau et comme 
il sent bon! 

— Laisse, laisse-moi m'en aller! Pourquoi veux-tu que 
j'entre m’approcher davantage du bücher ? Pour me brûler les 
yeux et me brüler le foie ? 

Et la mendiante serra avec rage les victuailles dans sa gan- 
dourah poisseuse et s'enfuit, sans remercier Hanifa! 


X 


Hanifa et sa mère passèrent la matinée à faire la grande 
toilette au mouton Messaoud: Sur un feu de bois, au milieu du 
jardin, elles firent chauffer de l’eau avec de la potasse dans une 
marmite de cuivre, et elles lavèrent sa toison à l'aide de 
brosses, de corde et de savon arabe. Quand il fut bien blanc et 
bien séché au soleil, elles brülèrent de la poudre d'encens pour 
le parfumer, puis elles lui passèrent aux cornes, aux patles et 
aux reins des flots de ruban rose et bleu, sans oublier la queue 
qui chassait l'air avec un gros plumeau de faveurs multico- 
lores. Et, pendant la toilette, les chants de Lalla Fatima et de 
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sa fille ne cessèrent point sur le beau mouton ; à tour de rèle 
elles rythmaient les couplets familiers et touchants : 


O mon mouton d'offrande, 

Je te lave la tête en versant des you-you, 
Afin de montrer aux gens 

Comme tu fus bien élevé. 


Sidi Saïd et Sid Meziane assistèrent à l’amusante cérémonie, 
installés sur une natte, devant une tasse de café. 

Hanifa le pressait contre elle et elle l’embrassait en lui rou- 
coulant des mots affectueux : 

— Oh! Allah! comme je l'aime, ce petit œil, ce petit père, 
ce petit frère, comme je l'aime! 

Et Messaoud revenait toujours à elle, frotlait contre son 
épaule les rubans qui le gènaient, voulait lui mordre les bras, 
qu'elle avait mis à nu pour aider à sa toilette. 

Sidi Saïd souriait à ce charmant tableau. Il dit à Hanifa : 

— Et maintenant que je vais te l'emporter, ton mouton, et 
pour rien, comment vas-tu faire ? Tu ne l’ennuieras pas de lui? 

Hanifa inclina les regards, caressa de sa petite main rouge 
de henné, tristement, la jolie tête de Messaoud qu'elle ne rever- 
rait plus... Puis elle dit : 

— Ah! mais pour une offrande, ce n’est pas la même 
chose! Le marabout, en échange, envoie la santé aux malades 
et... de beaux fiancés aux jeunes filles ! 

Les deux hommes se regardèrent en hochant la tète. Si 
c'était loujours vrai! 

Enfin l'heure du départ arriva. Sidi Saïd sauta sur son 
cheval, après avoir embrassé longuement les parents de Hanifa, 
et Hanifa elle-même qu'il consola en lui promettant de lui 
envoyer de la ferme le plus beau mouton du troupeau. Mais au 
moment où Sid Meziane ligota les paltes de Messaoud, le 
pauvre animal se mit à bêler si fort, avec des accents si éperdus, 
que Hanifa éclata en pleurs. 

— Oh! Hanifa, il ne faut pas pleurer surle mouton d'offrande, 
lui fit remarquer Sidi Saïd, cela ne porte pas bonheur ! 

Lalla Fatima murmura à sa fille : 

— Allons, dépèche-toi de faire le vœu dans ton cœur, 
comme chaque année, et dis-le au porteur de l'offrande, afin 
qu'il le transmette au marabout! 
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Hanifa essuya vite ses larmes! Dans sa peine, en effet, elle 
avait oublié le vœu, l’essentiel!.. Son visage s’irradia tout à 
coup. Elle se hissa vers le cousin, et s’agrippant au pommeau 
de la selle : 

— Approche, approche ton oreille... Écoute : Prie Sid- 
Ellouali de Beni-Saf.. que tu sois ma chance! 

Le jeune homme parut un peu surpris d'abord, puis son 
regard s'éclaira, il sourit et promit de faire part au marabout 
de ce vœu, qui ne lui déplaisait point... 


XI 


Le beau seigneur était parti, emportant avec lui Messaoud 
qui bêla, bèla tout le long du chemin, et l’image de sa cousine 
aux magnifiques tresses blondes. Il la revoyait assise à son 
bureau, si différente des autres Mauresques sous son tablier 
noir ; ou le soir, penchée vers son front. Puis sa monture repre- 
nait le galop, dans le soleil du plein après-midi. Par inter- 
valles, au travers de la route, les saules pleureurs mélancoliques 
projetaient leurs ombres légères. Une pluie d'or filtrait dans 
leur feuillage chevelu. De part et d'autre, les champs d'orge, les 
vignobles déployaient jusqu'à l'horizon la fécondité de leur 
houle mamelonnée. 

La pensée du sidi revenait volontiers en arrière. Hanifa 
avait fait sur lui une impression exquise. Son image de Mau- 
resque moderne, lisant le français au milieu de matelas arabes, 
offrait un charme bizarre dans leur famille, qui était demeurée, 
du côté de sa mère surtout, tellement rebelle à la civilisation ! 
Le jeune aristocrate s'était laissé gagner... De temps à autre, 
un sourire courait sur ses lèvres en songeant au vœu de la 
petite cousine! 

« Qui sait? Un jour... peut-être... C'est qu'elle me plait 
bien déjà, avec ses manières sérieuses, ses répliques spiri- 
tuelles et sa belle crànerie. Comme elle était jolie sous son cos- 
tume aux coquelicots et sa chéchia ornée de sultanis! Et c'est 
qu’elle a onze ans! Onze ans... Bientôt une jeune fille, bonne 
à marier... » 

Déjà le cavalier rencontrait des groupes de pèlerins qui 
allaient à pied, emmenant leurs offrandes, — des bœufs, des 
veaux, des moutons, — parées comme des idoles. Déjà des cris 
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de fètards montaient jusqu'à lui, selon la direction de la brise. 
Des mendiants peuplaient le chemin, assis au bord du fossé ou 
courant d’un pèlerin à l’autre et les poursuivant de leurs 
prières : 

— Qu'Allah exauce Les vœux, fasse triompher ta demande ! 
Que tes paroles semblent de miel! Qu'il donne la splendeur aux 
récoltes, rende la vie au mourant, t’élève au-dessus de tes 
ennemis | 

Saïd prit une poignée de pièces d’argent et de cuivre et les 
sema sur la roule. A mesure qu'il avançait, la foule devenait 
compacte. Une odeur d'encens, de corne brülée le prenait au 
gosier. Les cris des agneaux, des bœufs, des poulets qu'on 
égorgeait, les you-you des enfants et des femmes emplissaient 
ses oreilles. Son cheval hennit, Messaoud bêla plus fort. 

— Hé! l'orchestre est au complet! dit-il. 

Et le beau seigneur se trouva en face du marabout. Il tendit 
ses rènes. Une multitude de mendiants se jeta au-devant de lui 
pour lui offrir de garder son cheval. Quelques hommes s'age- 
nouillèrent, afin de baiser les pans de ses burnous : 

— Qu'Allah te garde toujours sur nos têtes! 

Said pénétra sous le kiosque, fit allumer un cierge blanc 
garni de volutes de papier doré, offrit Messaoud au gardien du 
marabout, et murmura, devant le catafalque, le vœu dont il 
était porteur : 

— Ma cousine Hanifa voudrait que je sois sa chance ; si le 
destin le voulait de mème, je n’essaierais point de m’y opposer. 
Elle apporte pour cela, sous ton dôme, le mouton de son cœur. 
Elle est la fille de ma tante Fatima et de Sid Meziane. Je suis 
Sidi Saïd ben Abd-el-Kader, fils du caïd de Beni-Saf, ton servi- 
teur qui te vénère | 

Il posa ses lèvres sur la draperie du catafalque. 

— Que le salut éternel soit sur toi, Sid-Ellouali ! 

Et Sidi Saïd s’éloigna, ému malgré lui. L'ambiance du lieu, 
cette foule, ces cierges allumés partout sous les oliviers, la fumée 
de l’encens, les prières des pèlerins, les plaintes des animaux, 
les mares de sang autour des tombes et au pied des arbres le 
bouleversèrent. Il lui parut que l’offrande qu'il venait de faire 
était sienne, le vœu de sa chère cousine était plus près de lui. 

De nouveau il enfourcha sa monture et ne fit halte que 
devant la Maison des Beys. Au bruit du galop du cheval, un 
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6 REVUE DES DEUX MONDES. 
jeune nègre élait accouru pour ouvrir lout grand le portail. 

— Que le bonheur soit sur toi, Sidi! 

Le maître sauta à terre, jeta les rênes et la cravache à 
Youssef, secoua ses jambes, releva ses burnous sur l'épaule et 
longea d’un pas alerte l'allée bordée de cyprès qui conduisait à 
la demeure. Le regard la devinait à peine par delà les tonnelles 
4 de roses, de jasmin et de nessri. Et soudain la voix d'Ambarka 
f se fit entendre : « Trig!... » (1) 

4 Le jeune homme se retira aussitôt pour s’enfoncer sous l’om- 

brage de vieux oliviers. Il allait maintenant, les mains derrière le 

dos, ayant ralenti sa marche. Le calme, la lumière, l'air embaumé 

et léger lui détendaient les nerfs. L’atmosphère de retraite 

grandiose le reposait du long voyage à cheval. Tandis qu'il 

cheminait entre les vieux arbres gigantesques et les berceaux 

1 croulants de fleurs, une sensation de bien-être le regagnait. 
| 4 La voix d'Ambarka tonna de plus belle : « Trig!.. » 

Ce cri avertisseur s'épandit dans l’espace comme une caresse. 

i] Il expfimait une gaieté, une exubérance inaccoutumées.…. Et 

À bientôt Saïd entrevit dans l'allée principale tout un groupe 

de femmes qui se dirigeaient vers la sortie. Il y en avait de 

jeunes et de vieilles. La finesse des chevilles, l’'élancement des 

bustes les distinguaient à l’œil averti. Le Sidi, au travers des 

feuillages, admira la fierté, l’ondoiement des lignes sous les 

haïks de soie. Le jardin s’embauma encore sous un parfum de 

chairs fines et d’'essences capiteuses. Saïd dilala ses narines et 

huma l'air. 









































— Que ta venue soit heureuse! Tu rentres à propos, mon 
fils. Je viens de lier ta vie pour le bonheur. Ta fiancée est mer- 
veilleuse. Je l'avais rencontrée pour la première fois, il y a 
environ une année, dans de pénibles circonstances. Elle venait 
de perdre sa sœur ainée, elle était trop jeune pour supporter le 
deuil qui frappait sa famille. Son père l'avait envoyée essuyer 
ses yeux sur les genoux d’une vieille tante qui habite Beni-Saf. 
Je m'étais rendue chez celte dernière en visite de condoléances. 
Mes regards sont demeurés éblouis devant ce port de jeune 
cyprès, ces yeux de gazelle et cette peau de satin. De bouche, 
elle n’en possède pas : c’est une petite bague ornée de perles 


(4) Passage. 
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étincelantes. Elle a l’allure altière, une tête pareille à celle d'un 
jeune guerrier. Ce jour-là, j'ai baissé mes paupières pour me 
recueillir, et j'ai souhaité dans mon cœur qu’Allah ne me fit 
point mourir avant d’avoir cette fille chez moi, pour femme de 
mon fils. Ce fut désormais ma préoccupation de tous les 
instants. Je la savais enviée par de nombreuses familles. 
J'attendais seulement que leur année de deuil fût écoulée, et 
je me suis ouverte sans retard à la vieille tante qui sort d'ici, 
avec les sœurs et les cousines. J'ai profité de ton absence afin 
d'être plus libre. Lalla Nefissa, la fille de Sid Dahmane le Bach- 
agha, dépasse toutes les femmes. 

Le jeune homme tressaillit à ce nom. Lalla Nefissa, fille du 
Bach-agha Sid Dahmane... Il demeura tout surpris de cette 
coïncidence. Sa future femme était donc cette jeune fille que 
sa tante avait remarquée sur la tombe de la sœur, pour la 
séparation de l'année, et au sujet de laquelle toutes les bouches, 
disait Lalla Fatima, ne parlaient que de noblesse et de beauté ? 
Il rougit, à cette pensée, de plaisir et d'orgueil. Ils’inclina, tout 
frémissant, pour prendre les mains de sa mère et les iui baiser. 

— Mère, dit-il, que tous tes désirs s’accomplissent ! 

Lalla Malika, la mère de Sidi Saïd, avait parlé tout d'une 
traite, sans reprendre haleine, selon son habitude. C'était une 
femme nerveuse, vive, autoritaire. Comme sa sœur, elle était 
blonde, mais plus mince, et, bien que plus âgée d’une dizaine 
d'années, elle eût paru aisément sa jumelle. Les yeux étaient 
moins grands que ceux de Lalla Fatima, mais plus lumineux 
peut-être, flambants d'intelligence. Un superbe costume mauve 
brodé d’or moulait son corps svelte et ferme ; un foulard lamé 
d'argent donnait plus de relief encore à ses cheveux couleur 
d'épi mûr et d'éclat à sa peau rosée. 

Tout dans cet intérieur, de même, respirait le bonheur et la 
joie. Les meubles de nacre avaient été déshabillés de leurs 
housses. Des coussins aux glands d'or couraient sur les tapis de 
haute laine. D’immenses plateaux d'argent brillaient, débor- 
dant de restes de confiseries. Des négresses de toutes les tailles 
surgissaient des tentures, allaient et venaient pour remettre de 
l'ordre dans le salon. L'air marin qui entrait par les lucarnes 
entr'ouvertes balayait peu à peu l'atmosphère saturée du parfum 
moelleux que portaient les visiteuses et dont la pièce était 
encore tiède. Leur haleine, l'odeur de leurs toilettes de soie et 
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de leurs bijoux s'étaient accrochées aux sofas, aux matelas, aux 
coussins où elles s'étaient assises ou qu'elles avaient frôlés de 
leur corps. Le jeune homme s'était accoudé à une des lucarnes, 
il écoutait des chants d'oiseaux dans l'ombre qui commençait 
à grandir autour des massifs d'oliviers, pendant que Lalla 
Malika rejoignait le maître, rentrant d'une tournée au douar. 
Sid Abd-el-Kader se délassait dans une chambre voisine, au 
milieu de matelas, de narguilehs et de tasses de café maure. 

L'œil sombre, le front bas, le caïd était inquiet. Il venait 

de confisquer, un peu brutalement peut-être, des biens mal 
acquis, volés ou non payés par ses sujets, et il avait entendu 
dans l'ombre sourdre des paroles de haine auxquelles il n'était 
à point accoutumé. Sid Abd-el-Kader montrait une taille impo- 
sante, nn visage calme et fin, de longues moustaches qui 
relombaient à la franque, déjà poivre et sel. La parole hautaine 
et sobre. Un courage à toute épreuve. 

— Tu as eu tort, femme, dit-il à Lalla Malika, tu as eu tort de 
fiancer Saïd à Lalla Nefissa. Cette alliance nous attirera toutes les 
rancunñes. Le chef de cette famille est très sévère, trop sévère pour 

id ses sujets. Il leur inflige des punitions barbares, encore de l'an- 

cien régime. Nos montagnards même, chez qui j'ai toujours 
rencontré une soumission et une douceur inaltérables, ont l'air 
de s'émanciper, étant chauffés par Beni-Mansour. Ce que j'ai 
entendu gronder de loin en loin n’est pas fait pour me rassurer. 
Ceux qui se sont engraissés à nos dépens vont maigrir, ceux 
qui se sont élevés vont baisser, ont juré quelques-uns. Je n'ai 
point peur pour moi, mais pour notre fils. Nous n'avons que ce 
petit œil et nous aurions dù être plus prudents. 

Lalla Malika trembla pour ce petit œil. Son mari la vit 
pâlir. Mais son courage se raffermit à la pensée de sa future 
bru. Quelle reine de beauté! Quelle mesure dans le geste et 
dans la parole ! Et son sourire! Elle ne le semait que comme 
l'aurore sème la goutte de rosée sur la fleur! Etle luxe qu'éta- 
laient ses sœurs, sa mère, sa vieille tante, était d’un tel éclat 
que Lalla Malika ne pourrait désormais renoncer à cette 
alliance sans un déchirement de cœur et sans rougir jusqu'à 
la racine des cheveux. C'était là une famille d'une trop grande 

s dignité, à qui l’on ne faisait point d'affront ! 
— Y songes-tu? Leur retirer notre parole, quand la leur ne 
nous a été accordée qu’à force de ruses et de prières? dit Lalla 
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Malika après avoir expliqué à son mari toutes ses raisons. 

— Je le sais, soupira Sid Abd-el-Kader, je n'ignore point 
ce que tu veux me remontrer. Qui ne connaît la richesse et la 
magnificence de Sid Dahmane. Sa beauté à lui dépasse celle de 
tous les hommes, et si la beauté de sa fille «lépassait celle de 
toutes les femmes, je ne m'étonnerais point. \ais ce ne sont 
pas seulement ses sujets qui ont à se plaindre de Sid Dahmanoe, 
ce sont des gens de son niveau. Il a fait des blessures mortelles 
à des caïds de race, à des chefs de tribu célèbres, précisément 
en leur refusant la main de Lalla Nefissa, sans aucune raison 
apparente. Car tu es au courant des nombreuses demandes dont 
cette fille a été l'objet, des cadeaux royaux qui ont été offerts. 
Sid Dahmane n'a écouté que sa colère et a envoyé au diable 
demandes et présents. Et ce malheureux jeune homme, fils 
unique comme le nôtre, qui se donna la mort un soir, au bord 
de leur puits, est une victime de cette famille fatale. Et la mort 
de Lalla Bedra, huit jours après, n'est-elle pas un mystère 
pour tous et un indice de malheur ? 

Un silence tout d'angoisse et de gêne s'était fait dans le petit 
salon. Ambarka la négresse entra et demanda pour son jeune 
sidi la permission de se présenter, de souhaiter le bonsoir à son 
père. Dès le seuil, Saïd devina l'inquiétude de ses parents. Il 
baisa les deux mains du chef et s’assit en face de lui, redoutaut 

, de prime abord que son père fût mécontent de ce mariage. Il 
dit, sur un ton enjoué : 

— Qu'y a-t-il, père? Tu es revenu toujours caïd de ta tribu? 
Nos biens ne sont pas en péril ? 

— Grâce à Allah! 

— Alors, pourquoi ce calcul, cette réflexion profonde ? 

Le caïd déplia les genoux et s’assit plus commodément pour 
répondre à son fils. 

— Ta mère, dit-il en pesant ses mots, vient de te fiancer.… 

— C'est le chemin de tous les hommes. 

— Entendu. Elle nous a choisi la jeune fille la plus noble et 
la plus belle, ce que toute mère euùt voulu choisir pour son 
enfant; mais comme toutes les femmes, elle n’a vu que les 
choses qui peuvent éblouir et non celles qui font frémir. 

— Frémir ? Et de quoi devons-nous frémir ? Ne fais point de 
mal, à ma main, et tu ne craindras rien, à mon cœur ! 

— Ta mère nous a choisi la jeune fille la plus noble, reprit 


nt 3 


z= 


Fe T'es mt re 
np ne 5 © 
Fe RÉ DT OS — 


D IS MES D 


hi sn in tm demi ie 






















































DES PE 


68 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sid Abd-el-Kader, mais aussi la famille la plus détestée. Je 
connais, par ce que m'en rapportent mes hommes, toutes les 
combinaisons de vengeance qui germent dans les trous noirs 
de ces hautes montagnes. Quand j'ai envoyé des signes à Sid 
Dahmane pour le prévenir, il m'a répondu : Je n'ai pas peur! 

— C'est très beau! 

— Non. Sid Dahmane n’est pas un brave, c’est un imprudent. 
Il préfère à la douceur la force brutale. Il ignore ce qu'il faut 
de doigté, de souplesse pour mater nos bédouins et gagner leur 
cœur, qui est aussi rude que l'écorce brûlée de leur corps. Je 
n'ai jamais laissé dire que je fusse un lâche. Eh bien! aujour- 
d'hui j'ai peur, peur que cette alliance nous soit funeste, 
d'autant que la jeune fille est très enviée par toutes les femmes 
qui ont un fils à marier. Sa grande beauté, ce luxe inoui ont 
grisé tout le monde. 

Le jeune homme eut un sourire de satisfaction. 

— Eh bien! père, ce sera une victoire de plus pour nous 
que de l'emporter sur tous ces prétendants! 

Le caïd secoua nerveusement la cendre de son narguileh et 
demanda sur un ton décisif : 

— Tu ne crains point le péril ? 

— Pas quand on a un père à la pensée solide comme 
la tienne. 

— Tu ne vois aucun danger pour ta vie qui nous est 
trop chère ? 

— Aucun, père. Tu as su me faire aimer de nos sujets. Ce 
matin encore, au marabout d’Ellouali, j'ai reçu des marques de 
sympathie à faire se pâmer un roi. 

— Et qu'as-tu été faire au marabout ? 

— Porter une offrande de la tante Fatima. 

— Personne n'est malade, là-bas ? Vivent-ils toujours 
heureux, tranquilles dans la paix d'Allah ? 

— Toujours, père. 

Sidi Saïd ne voulut point vendre le secret de Hanifa. Il 
dissimula un sourire. Et, pour éviter les questions au sujet de 
Lalla Fatima et de la petite famille qu'il voyait s’'ébaucher sur 
les lèvres de sa mère, il reprit : 

— Et puis, ma mère est sage. Elle n’agit point à la légère. 
Et puis la demande est faite, nous sommes trop avancés, nous 
ne pouvons plus revenir en arrière. Ce serait une lâcheté qui 





LE MARIAGE DE HANIFA. 69 


nous rendrait ridicules aux yeux de cette famille et de ce chef, 
qui est le courage sans raison, mais le courage quand même. 

— Que ce qui est écrit s’accomplisse! conclut le caïd avec 
résignation. 

Sidi Saïd, pour tout au monde, n’eût voulu renoncer à ce 
mariage. Le soir, lorsque Ambarka, avant d'aller dormir, passait 
dans la chambre du sidi pour verser dans la théière l’eau de 
rosæ ou garnir le brûle-parfums, il la tirait par sa gandourah, 
et ce geste voulait dire : « Écrase-toi là près de moi ! » Et Saïd 
demandait à la négresse de lui redire comment était Lalla 
Nefissa. Il fermait les paupières pour écouter la bonne vieille 
servante lui faire le portrait de sa future femme ! 

— Elle est, disait Ambarka en hochant la tête, une fille des 
dieux et non des hommes. Ses cheveux sont des burnous d'or. 
La blancheur de sa gorge pâlit l’éclat de son collier de perles. 
Ses sourcils sont les filets d’une source. Ses joues font rougir 
la pomme sur la branche. Ses yeux sont profonds comme 
l'étoile qui guide le pâtre dans les sentiers perdus... 

— L'as-tu entendue parler ? Comment est sa voix? 


— Comme un violon qui jouerait sous l’eau... Que te dirais- 
je, Sidi? Elle est une reine et toi tu es un roi. 

Et Ambarka se retirait, laissant le jeune homme suivre 
son rêve, affiner sa vision 


Euissa Ruaïs. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LA PRINCESSE BELGIOJOSO 
ET AUGUSTIN THIERRY 


Quelques semaines avant la guerre, le 28 juin 1914, le gros 
bourg de Locate, sur la strada maestra de Milan à Pavie, 
tout bourdonnant d'effervescence, s’emplissait de rumeurs et de 
tumulte. En pompeux appareil officiel, on inaugurait ce jour-là, 
après un long retard de six ans, le monument, — un modeste 
cippe, surmonté d'un buste, — destiné à perpétuer la mémoire 
de Christine Trivulce, princesse Belgiojoso. La plupart des 
grandes familles lombardes avaient tenu à assister à la céré- 
monie et, par la campagne blondissante, dans la fête de la 
lumière et des couleurs, sur les chemins poudrés de rose 
et d'améthyste, c'était, pour l’émerveillement des contadini, 
accourus d'alentour, un éblouissant défilé d'automobiles et 
d'équipages. 

Il y eut, du sindaco au ministre, en passant par le préfet, 


‘merveilleuse débauche d’éloquence, force discours grandilo- 


quents à la mode cisalpine. Tout le lyrisme d’outre-monts se 
dépensa à célébrer la patricienne aventureuse, l'héroïne de la 
liberté, l’astutissima haïe de Metternich, la mortelle ennemie 
de l'Autriche. Après un long oubli, justice enfin était rendue 
à l’une des plus étonnantes figures du Risorgimento, l'un de 
ses apôtres les plus agissants, à qui rien n’a manqué peut-être 
que l’auréole d’une fin tragique, pour mériter la reconnaissance 
attendrie d'un peuple, connaître la gloire posthume des Confa- 
lonieri, des Silvio Pellico, des Berchet et des Maroncelli. 

Ame singulière et complexe qui déconcerte l'analyse, mé- 
lange inouï de contrastes et de contradictions, mais cependant 
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âme bien italienne, de ces âmes dont Stendhal a dit qu’elles 
sont « illogiques et fuyantes », Marie-Christine-Béatrice-Thé- 
rèse-Mathilde-Camille-Julie-Marguerite-Laure Trivulce, prin- 
cesse Belgiojoso, qui, entre tant de prénoms, choisit celui de 
Christine, a tour à tour attiré, intrigué, ébloui, intéressé, ému, 
séduit, amusé, scandalisé ses contemporains. 

Peut-être doit-on chercher la cause d'aussi choquantes dis- 
parates dans certaines tares originelles, un état latent de désé- 
quilibre nerveux, entretenu par l’épilepsie dont elle était vic- 
time. L’antique malédiction qui pèse sur son sexe l’a moins 
épargnée que nulle autre; | « enfant malade » chez elle tourne 
à la névrosée, qui étale au grand jour ses vices comme ses 
vertus. On peut lui appliquer le jugement des historiens anglais 
sur Charles Fox : « Il semble que, par un jeu bizarre de la nature, 
deux esprits distincts se soient trouvés réunis dans un seul 
corps et que la même enveloppe contint à la fois le meilleur et 
le pire de son temps. » 

Jamais femme ne vécut plus intensément. A l'exemple de 
son grand aïeul, le maréchal Trivulce, elle sera celle qui « ne 


s'est jamais reposée » (1), ayant, au cours d’une existence théà- 
trale, abordé toutes les questions, tenté d'approfondir tous les 
problèmes, avec la même volonté tenace, la même conviction 
sincère. Musset lançait une offense mensongère, s’écriant d'elle, 
en un jour de dépit amoureux : 


Elle est morte et n'a pas vécu : 
Elle faisait semblant de vivre. 
De sa main est tombé le livre 
Dans lequel elle n’a rien lu. 


Au long de ses jours tumultueux, Christine Trivulce, bien 
au contraire, effeuillera passionnément toutes les pages du 
« Livre suprème ». 

La marque de son activité brouillonne et créatrice, féconde 
et désordonnée, fut peut-être de situer toutes choses dans le 
plan de son désir avant celui des réalités : périlleuse aberra- 
tion, au témoignage de Bossuet, si « le plus grand dérèglement 


(4) Jean-Jacques Trivulce, gouverneur du Milanais pour les rois de France, 
créé maréchal par Louis XII et l’un des vainqueurs d'Agnadel. 11 a lui-même dicté 
son épitaphe : « Jean-Jacques Trivulzio, fils d'Antoine, qui ne s'est jamais reposé, 
se repose maintenant. Silence! » 
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de l'esprit, c’est de croire les choses telles qu'on veut qu'elles 
soient et non pas ce qu'on a vu qu'elles sont en effet ». Malgré 
quoi néanmoins, à travers mille extravagances, on ne la trouve 
jamais ni banale, ni vulgaire. 

Avec cela, le plus indomptable courage joint au mépris le 
plus altier de l'opinion. Femina sexu, ingenio vir, la qualifie 
Victor Cousin. L'admirateur de cette autre amazone, Me de Lon- 
gueville, n’a point tort. Hardie, entreprenante, tout en elle est 
viril, à travers un corps presque immatériel : l'esprit, le carac- 
tère, même le cœur. Elle tire l'épée et le pistolet, manie au 
besoin le couteau, monte ses chevaux à cru comme les cavaliers 
atrébates. Conspiratrice impénitente, elle risquera d’un cœur 
tranquille l’in pace des geôles autrichiennes, et l'Italie enthou- 
siasmée la verra lever et commander un corps de volontaires, 
faire le coup de feu sur les barricades, brandissant un drapeau, 
romantiquement coiffée d’un feutre empanaché. 

Son défaut capital, qui gâte de si nobles qualités, c’est un 
maladif besoin de mise en scène et d’ostentation; l'amour 
d'élonner ou de surprendre, par suite la recherche constante de 
l'effet, fût-ce par les pires moyens du cabotinage. Theatralità 
della vita, raillent ses ennemis; de fait, il y a du bateleur dans 
cette grande dame, en parade perpétuelle, et ses efforts pour 
briller, étourdir à tout prix aboutissent souvent au grotesque 
et parfois à l'odieux. 

Et ceci, à n’en pas douter, est encore un signe pathologique, 
une dévialion morbide de l’orgueil ancestral des Trivulce. Ceux- 
ci sont une race altière et difficile. Les traits de leur superbe 
emplissent la chronique. Pour n’en rappeler que cet exemple, 
une des tantes paternelles de donna Cristina n’accepta jamais 
de se marier, ne consentant pas à changer de nom. Au lit de 
mort, exhortée à l'humilité par son confesseur, elle répondait 
dans un cri de révolte : Si, sono un verme, ma Trivulzio. 

L'héritière de cette arrogante lignée ne dément pas ses 
origines. Se proclamant affranchie de tous les préjugés, elle 
conservera toujours celui de sa naissance. Un temps convertie 
aux doctrines mazziniennes, fulminant contre l’iniquité sociale, 
elle défend jalousement contre les « frères » de la Jeune 
Italie ses privilèges de caste. La « citoyenne » Belgiojoso n'ou- 
blie jamais d'ajouter à sa signature le titre qu’elle tient de 
« droit divin », 
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Belle par surcroît : d'une beauté poétique de légende ou 
d'épopée, qu'elle habille théâtralement de « longues robes 
étranges », avec sa pâleur « byzantine », ses yeux immenses 
et lumineux, les bandeaux ondés de ses cheveux sombres. 
Henri Heine, qui fut de ses nombreux adorateurs, nous a laissé 
d'elle un bien séduisant croquis : 

« C'était un de ces visages qui semblent appartenir au 
domaine des rêves, plus qu’à la grossière réalité de la vie. 
Des contours qui rappellent Léonard de Vinci; ce noble ovale 
avec les naïves fossettes des joues et le sentimental menton 
pointu de l’école lombarde. La couleur avait plutôt la dou- 
ceur romaine, l'éclat mat de la perle, une pâleur distinguée, 
la morbidezza. Enfin, c'était une figure, comme on ne peut 
la trouver que dans quelque vieux portrait qui représente une 
de ces grandes dames dont les artistes italiens du xvi° siècle 
étaient amoureux, quand ils créaient leurs chefs-d'œuvre, et 
auxquelles pensaient les héros allemands et français, quand 
ils prenaient le glaive et passaient les Alpes (1). » 

Monselet, Liszt, Alfred de Musset, Arsène Houssaye, 
jusqu'à Mme d’Agoult, qui n'est point une amie, ont confirmé 
ce témoignage de l’auteur des Reïsebilder. Ils n'ont point trop 
exagéré, à s'en rapporter au portrait de Lehmann, conservé 
dans les galeries du palais Visconti d’Aragona à Milan. Sous la 
couronne de nénuphars qui ceint son front pur, le visage d'un 
dessin parfait a bien le charme énigmatique et profond des 
figures du Vinci. La pâleur liliale du teint, la gracilité du 
col jaillissant des épaules fragiles, la plasticité langoureuse du 
corps amenuisé, accentuent l'étrangeté d'une physionomie 
toute romantique. Longue, souple, svelte, elle a le féminisme 
pénétrant des Milanaises. Rien de sensuel pourtant, mais un 
spiritualisme ardent, tous les délires de l’enthousiasme, une 
prodigieuse vitalité intellectuelle, concentrée dans la flamme 
des yeux merveilleux. 

Cette beauté fascinatrice, M®° de Belgiojoso devait la 
conserver longtemps. Infirmière au siège de Rome, on notait 
une recrudescence de fièvre chez les blessés de son service. 
En dépit de la querantaine, la séduction des yeux trop beaux 
continuait de s'exercer encore. 


(4) Reisebilder, t. IL 
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Rien d'étonnant, ornée de tant d'aitraits si rares, l'esprit 
cultivé, « savante comme Uranie », que la bellissima princi- 
pessa milanese ait ravagé bien des cœurs. La liste de ses 
« victimes » est fournie et presque toutes sont illustres 
Thiers, Mignet, Victor Cousin, Henri Heine, Alfred de Musset, 
jusqu'à l'austère Guizot, jusqu'au vieux La Fayette, malgré ses 
soixante-quatorze ans. 

Qu'elle ait eu des amants, et Mignet le premier, c'est 
certain. Mais fut-elle vraiment légère, cette dame « belle et 
joyeuse » dont Balzac, qui n'était point de la fête, a dit féro- 
cement qu'elle se « prêtait »? ou bien ne faut-il voir dans son 
cas qu'une sensualité d'âme tôt refroidie par les glaces d’un 
tempérament insensible, la coquetterie raffinée d’une femme 
amoureuse d'hommages et reculant devant les conséquences ? 
Arsène Houssaye, grand docteur ès subtilités féminines, n’affir- 
me-t-il pas : « Elle servait avec une grâce adorable le festin de 
l'amour, puis elle s'envolait au moment de se mettre à table »? 

Du moins, autant que son orgueil y eût daigné consentir, 
pouvait-elle invoquer bien des excuses : et son mari d'abord, 
ce superbe et volage Emilio, taillé en Apollon, musicien 
accompli, l'un des lions les plus léonins du boulevard de Gand, 
au demeurant, avec d'aimables côtés, une âme assez médiocre, 
qui ayant, après deux mois, abandonné son épousée et vivant 
de son côté, la laissait, en retour, se compromettre à sa guise. 

L'amour, quoi qu'il en soit, ne fut jamais pour Christine 
Trivulce qu'un moyen de parvenir à des fins plus hautes, et ses 
écarts de conduite se peuvent disculper par un objet qui les 
relève singulièrement. Patriote exaltée, ayant voué sa vie à 
l’affranchissement de son pays, elle use de sa beauté pour lui 
gagner des champions. « L'unité de l'Italie, a noté un des 
bons historiens du Risorgimento, M. Raffaele Barbiera, s'est 
d'abord faite à Paris, par les étrangers. » Observation juste 
qui peut suffire à expliquer les actes de la princesse Belgio- 
050, et nous dévoile la raison de ses attitudes. Par le décor 
où elle se complait, l'appareil excentrique dont elle s'entoure, 
ell: cherche, à travers sa personne, à frapper les imaginations, 
à créer dans le monde intellectuel et politique français un 
courant de sympathie pour les opprimés, qui puisse décider 
d’une intervention en leur faveur. 

Elle ne réussira qu’en partie; l'œuvre qu'elle n'a pu 
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qu'ébaucher, un autre l'accomplira, qui s'est appelé Cayour. 
Mais, en dépit de ses extravagances, parce que son idéal était 
noble et pur, qu’elle s’y est ardemment consacrée de toute son 
âme fervente, elle mérite, la belle proscrite, au cœur dévoré 
d'enthousiasme, le jugement d'admiration porté sur elle par 
M. Gabriel Hanotaux et qu'a ratifié déjà la postérité : « Elle 
fut avec plus de flamme ce que Mr° du Deffand avait été au 
xvin* siècle avec plus d'esprit, et vingt ans plus tôt, Mme Réca- 
mier avec plus de majesté : elle fut un centre... Personne ne 
fit plus qu'elle en France pour la propagation de l’idée italienne. 
Elle lui consacra sa vie, sa fortune, son cœur. » 


% 
* * 


Elle était née à Milan le 28 juin 1808. Veuve de bonne 
heure d'un époux brutal et point regretté, sa mère s’élait 
bientôt remariée au marquis Alexandre Visconti d’Aragona, 
l’un des chefs du parti libéral en Milanais. Christine avait alors 
quatre ans, et c'est ce jeune beau-père, d'âme généreuse et 
d'esprit chevaleresque, qui sera son véritable éducateur intel- 
lectuel, façconnera son cerveau et formera sa pensée. Montaigne 


observait déjà les influences d'époque et de milieu sur l'institu- 
tion du caractère. A de rares exceptions près, elles demeurent 
en effet souveraines. Le développement psychologique de Chris- 
tine Trivulce ne devait pas échapper à cette loi générale ; 
mais pour en mieux saisir l'évolution, il est indispensable de 
se reporter cent ans en arrière, de jeter un regard sur les 
circonstances politiques et les conditions morales, où se trou- 
vait alors l’ancien royaume lombard-vénitien. 

La Révolution française, puis la domination napoléonienne, 
en bousculant les frontières des États décrépits, avaient secoué 
les Italiens de leur torpeur séculaire, fait naître le sentiment 
de l'unité nationale et créé le désir d'une organisation politique 
qui lui correspondit. A Milan, en particulier, capitale de 
l'éphémère royaume d'Italie, les espoirs avaient été grands et 
d'autant plus exaltés que, sous l'administration française 
imprégnée des principes de 1789, les Lombards avaient joui 
pour la première fois d'un fantôme de liberté. Sous l'influence 
des idées nouvelles, un grave changement s’élail donc accompli 
dans la conscience du pays; des instincts d’alfranchissement 
s'élaient éveillés jusque dans les masses populaires. 
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La déception n’en fut que plus cruelle, lorsque, de nouveau, 
après 1815, la main de l'Autriche s’abattit lourdement sur 
l'Italie du Nord. 

La Sainte Alliance une fois établie sur la haine du libéra- 
lisme et des principes démocratiques, au gouvernement de 
Vienne avait été dévolu le soin de faire triompher l’absolutisme 
en Lombardie et dans les principautés vassales, où l’on avait 
restauré les archiducs, à Lucques, à Parme, à Modène, en 
Toscane. A l'influence française subie depuis vingt ans par 
l'Italie, succède la domination des Habsbourg, qui va chercher 
à eflacer toute trace de l’« infâme révolution » et, suivant le 
mot de Metternich, à replonger la pécheresse dans son sommeil 
interrompu. 

Guerre donc à l'ivraie des idées nouvelles, guerre aux 
conquêtes de la pensée moderne. Dans son manifeste aux Lom- 
bards en 1816, l'empereur François avertit et menace : « Vous 
m'appartenez par droit de conquête; vous devez oublier d’être 
Italiens »; el Melternich se charge de convaincre les moins 
entêtés, qu'ils vivent en un pays corrompu qu'il faut réformer, 
corriger, châtier. 

Son procédé de gouvernement sera donc la terreur, et ses 
moyens d'exécution, les sbires d’une police terrible. Les espions 
sont partout, dans toutes les familles, sous toutes les livrées. 
Malheur à celui qu'ils dénoncent. Le plus souvent sans preuve, 
parfois même sans enquête, un arrêt de justice expédie l'infor- 
tuné dans les oubliettes d'une forteresse, s’il ne l'envoie pas 
gravir les degrés d’un échafaud. Les châtiments les plus doux 
sont le jeûne, les fers et la bastonnade. Le comte Frédéric 
Confalonieri subira cinquante coups de schlague pour avoir osé 
écrire : « Nous ne sommes plus ce que nous étions il y a vingt 
ans, et il ne nous est pas possible de le redevenir sans renon- 
cer à des habitudes et à des sentiments déjà profondément 
ancrés en nous, et chers à une nation qui a intelligence, 
énergie et passion, qui a acquis une plus grande expé- 
rience des questions politiques, un plus grand amour de la 
patrie et qui a appris à combattre. » 

Coupable, quiconque travaille au bien-être intellectuel ou 
moral du pays. C'est l’abrutissement obligatoire, ordonné d’en 
haut, imposé par la force. Une censure impitoyable sévit contre 
qui s’aventure, non pas à critiquer, mais seulement à com- 
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menter la gestion des affaires publiques. En dépit de son titre 
prudent, le Conciliatore, fondé par Silvio Pellico, Berchet, 
Confalonieri, G.-D. Romagnosi, auquel collabore activement le 
marquis Visconti d'Aragona, se voit brutalement supprimé 
après quelques mois de publication. Dans sa haine de toute 
nouveauté, le comte Hartig, gouverneur de Lombardo-Vénétie 
pour Sa Majesté Apostolique, en vient à interdire l'éclairage 
au gaz dans les rues de Milan, à s'opposer aux essais de navi- 
gation à vapeur qu'on demande à tenter sur le Pà. 

Empêchés de traduire leurs sentiments, harcelés par la 
police, mis en surveillance et traqués par elle, les mécontents 
n'eurent bientôt plus d'autre ressource que la conspiration. 
Alors commencèrent à pulluler les sociétés secrètes, ce fléau des 
Gouvernements absolus. Toutes poursuivent le même idéal, la 
régénération de l'Italie. A quelques nuances près, leur pro- 
gramme apparaît semblable. Il n’est pas encore question de 
Mazzini, ni de sa Jeune ltalie en 1820 et, sous un plébéianisme 
de façade, la propagande révolutionnaire ne vise qu’à l'établis- 
sement d'une monarchie constitutionnelle et nationale, se 
substituant au despotisme autrichien, à l’autocratie des Bour- 
bons de Naples. On veut, en un mot, fonder une confédéra- 
tion italienne dont le trône est destiné à un prince italien. 

D'origine napolitaine et se rattachant à la Franc-Maçonnerie, 
la plus puissante de ces associations est la célèbre Carbonaria. 
Deux de ses affiliés, les sous-lieutenants de cavalerie Morelli et 
Silvati, hissèrent le 2 juillet le drapeau tricolore du parti, noir, 
rouge et bleu sur la citadelle de Nola. Et ce fut la tentative 
malheureuse du général Pepe contre Ferdinand de Bourbon, 
bientôt suivie au Piémont, après la fuite de Charles-Albert, 
de la défaite de Régis et de Santarosa. La Sainte Alliance 
intervint. Chargée au Congrès de Laybach d'« assurer l’ordre » 
en Italie, l'Autriche usa pour le rétablir de représailles féroces. 

A côté de la Carbonaria, plus répandue en Toscane, à 
Modène et dans les États pontificaux, existait encore l’Adelphia; 
mais les Lombards accordaient plus volontiers leurs préférences 
à la Federazione fondée par le comte Confalonieri. 

Or, l’un des principaux parmi les Federati, l’un des plus 
actifs et des plus énergiques était précisément le marquis 
Visconti d'Aragona. 
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propagande. Le salon de son palais à Milan, réputé pour le 
faste de ses réceptions, n’est qu'en apparence le rendez-vous 
de la haute société mondaine. En réalité, c'est un foyer de 
conspiration : sous le culte affiché de la musique et de la poésie, 
derrière l'éclat des fêtes somptueuses destinées à tromper les 
défiances policières, se dissimulent sournoisement les conci- 
liabules, s'organisent les coups de main. Parmi ses habitués 
ordinaires, au nombre des intimes, figurent tous les grands 
noms du premier Risorgimento, Silvio Pellico, Berchet, Confa- 
lonieri, Maroncelli, le marquis Pallavicino, Castiglia, Borsieri, 
tous ceux sur qui va bientôt s’abattre la main implacable de 
Metternich, les victimes promises aux basses-fosses du Spiel- 
berg, aux potences de Villach et de Salzbourg. 

C'est dans ce milieu tout vibrant d'exaltation patriotique, 
où la haine de l'Autriche est chaque jour prêchée par la parole 
el par l'exemple, que grandit Christine Trivulce. La semence 
de fureur tombe sur un sol fertile. D’intelligence précoce, 
elle montra de bonne heure du goût pour les études graves : 
histoire, algèbre, philosophie. Fort éclectique, presque univer- 
selle, encore qu’assez confuse, son instruction embrassera 
tous les sujets, jusqu'à la médecine et la théologie, et l’on en 
retrouve plus tard les traces dans ses travaux d'histoire, ses 
conceptions sociologiques, ses récits de voyages : « Tout enfant, 
doit-elle s’enorgueillir un jour, l’amour de la liberté hantait 
déjà ma pensée et me rendait rèveuse. » Il est hors de doute, 
en effet, que c'est aux entretiens de son beau-père, à son 
contact quotidien, qu'elle puise les sentiments qui vont gouver- 
ner sa vie, devenir le plus puissant moteur de ses actes. 

L'adoleseente atteignait sa treizième année, lorsque le mar- 
quis d'Aragona, incriminé de haute trahison, fut arrêté et jeté 
au cachot. Heureusement, sa femme, avertie à temps, avait-elle 
pu brüler ses papiers, détruire les preuves qui eussent entrainé 
une condamnation capitale. Visconti n’en fut pas moins incar- 
céré et sa détention se prolongea trois ans. 

Ce malheur, les angoisses du procès dramatique qui suivit 
ne vinrent que fortilier davantage les sentiments enracinés déjà 
au cœur de la jeune fille. Sans doute, elle échappait à l'influence 
du Msator attentif qui l'avait dirigée jusqu'ici, mais les ensei- 
gnements reçus avaient levé dans son âme en une moisson de 
rancune. Comment en eût-il été d'autre sorte, au moment où, 
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de Turin à Naples, la Péninsule entière frémissait de douleur et 
de colère aux accents enflammés de ses poètes? 


C'est l'instant où retentissent les strophes furieuses de 
Berchet : 


Debout contre le hideux et pénible Allemand, 
Debout, Lombards ! lancez votre épée, 
Rendez-vous maîtres de votre pays, 

De ce beau pays que le ciel vous a accordé : 


où Manzoni cisèle les rimes de son hymne guerrier ; 


Que jamais plus cette rivière (1) 
Ne coule entre des rives étrangères, 

Que jamais plus il n'y ait de lieu où surgissent les barrières 
Entre l'Italie et l’Italie. 


Quinze années durant, un souffle furibond emporte les 
lettres italiennes : les tragédies de Pellico, celles de Nicolini, 
Francoise de Rimini, Jean de Brescia, Arnaud de Procida, ne 
sont qu'un long cri de haine contre l'oppresseur. Dans les 
romans de d’Azeglio et de Grossi, les histoires de Balbo, 
d'Amari, de Troya, dans les écrits de Vanucei, de Capponi, de 


Cantü, toujours et partout vibre la même note patriotique qui 
trouve son écho dans la musique de Bellini et celle de Rossini. 
Quels émois, quels transports ne devait point soulever, dans 
l'âme ardente de Christine Trivulce, cette frénésie sans cesse 
attisée | 

Le marquis d'Aragona venait d'être rendu aux siens, lorsque 
la « belle héritière », comme on la désignait partout, se vit 
fiancer au prince Émile Belgiojoso. 

Elle avait désiré cette union qui paraissail aux yeux du 
monde comme « un mariage de conte de fée ». A vingt-quatre 
ans, don Emilio, bellissimo com'un Apollo, la taille élancée, 
les cheveux blonds et bouclés, les traits classiques, les yeux 
caressants, virluose accompli et ténorisant comme un Rubini, 
était l'idole des salons milanais. Tant de séductions réunies, 
jointes au prestige d’un grand nom, étaient faites, sans 
doute, pour troubler un cœur de seize ans. Par malheur, il 
y avait un revers à cette magnifique médaille, des ombres 


(1) Le Tessin. 
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à cette image enchanteresse. Le comte d’Alton-Shee, un des 
intimes du prince, après avoir énuméré les perfections de son 
ami, ajoute, dans ses Mémoires, ces mots suggestifs sur son 
caractère : « Toutes ses qualités étaient asservies à une intem- 
pérance byronienne, à un désir insatiable de volupté ; il avait 
compris la vie comme une succession de jouissances et les poussa 
à l'extrême. Formé pour séduire, il poursuivait sa carrière sans 
scrupule et sans remords. » Il se hâta beaucoup trop de la pour- 
suivre et sa lune de miel en fut troublée dès son lever. 

Rarement, natures plus dissemblables s'étaient rencontrées. 
Chez donna Cristina, toutes les aspirations, les inquiétudes 
d’une âme insatiable, d'une imagination avide de l'infini; chez 
don Emilio, au contraire, un esprit positif, insouciant de 
l'idéal, borné à la réalité. Alfred de Musset dépeint exactement 
son personnage, lorsqu'il le fait ainsi parler : 


Quand la réalité ne serait qu'une image 
Et le contour léger des choses d'ici-bas, 
Me préserve le ciel d'en savoir davantage! 


Entre eux nulle affinité de goûts; trop de pensées, de sen- 
timents contradictoires : un seul trait commun, leur patriotisme 
à tous deux, également profond, pareillement sincère. D'Alton- 
Shee constate encore : « Entre Christine Trivulce et son mari, 
dissentiment général, hormis sur un point : l’affranchissement 
de la patrie. » 

Il aurait dû les rapprocher; par malheur, à ce moment 
précis, le prince se montrait plus préoccupé des beaux yeux de 
la comtesse Guiccioli, la maitresse mürissante de Byron, que de 
sa haine contre l'Autriche. Il l'avait quittée pour se marier ; il 
lui revint et ne s’y tint pas. Une escapade plus impertinente 
que les autres décida la rupture. 

La délaissée afficha superbement son abandon. Pour la pre- 
mière fois, on la voit manifester avec éclat cette recherche de 
l'effet qui va devenir sa règle de conduite. Elle ébahit Milan 
qui ne s’étonnait pas facilement. Le marquis de Floranges conte, 
en ses Souvenirs, avoir, certain soir du printemps 1825, admiré 
dans une loge à la Scala « une belle patricienne toute vêtue de 
noir, montrant orgueilleusement à tous un admirable et hautain 
visage pâle ». C'était M de Belgiojoso portant publiquement 
le deuil de son mari. 
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La ruine de sa vie conjugale la rejeta dans les complots. Les 
sociétés secrètes l'avaient toujours attirée; le danger exerçait 
sur elle une véritable fascination. Durant quelques mois, sa tur- 
bulente énergie trouva l'aliment qu'elle réclamait parmi les 
Jardinières, ainsi qu'on désignait d’un euphémisme les asso- 
ciées de la Carbonaria. Sous l'égide d'une autre héroïne, 
Bianca Milesi, elle fut initiée au mystère des signaux, mots de 
passe et autres accessoires romantiques de toute conjuration 
bien organisée. 

C'était le temps où Mazzini, exilé à Marseille, venait de 
fonder la Jeune Italie. A l'encontre des Carbonari, il rêvait de 
substituer à leur idéal monarchique et constitutionnel une 
république du peuple, destinée, dans sa pensée, à doter l'Italie 
régénérée des institutions humanitaires d’un gouvernement 
idéal. L'expérience devait démontrer par la suite, — et trop 
cruellement, — la vanité d'une doctrine d’apostolat qui ne tenait 
nul compte des réalités politiques. Elle n'en séduisit pas moins, 
dans sa nouveauté, les intellectuels de l'aristocratie milanaise 
et, toute la première, Mr* de Belgiojoso. Alors commence pour 
l'impétueuse Christine une extraordinaire odyssée aussi bourrée 
d'aventures qu'un roman picaresque. 

Travestie en lazzarone, elle s'en va prêcher le nouvel évan- 
gile, catéchiser des prosélytes jusque dans les bouges de Milan, 
bataillant avec la police, n’hésitant pas au besoin à jouer du 
couteau. 

Ce vagabondage compromettant, ses imprudences de lan- 
gage, ses témérités de conduite, ne tardent pas à attirer sur elle 
l'audacieuse l'attention du comte Hartig. Désormais, les agents 
secrets du gouverneur sont à ses trousses : deux spias choisis et 
redoutables, Pietro Svegliati et Gaetano Barbieri, qui la suivent 
jour et nuit, jusqu’au théâtre, jusqu’au bal, et dont les rapports, 
copieusement documentés, emplissent plusieurs carlons au 
dépôt des archives du Gouvernement lombardo-vénitien. 

En 1831, éclate l'insurrection des Romagnes, bientôt 
étendue aux Marches et à l'Ombrie. Le légat pontifical doit 
quitter Bologne. Partout les autorités se démettent aux mains 
des commissions provisoires. Les députés des provinces libérées, 
réunis en Congrès, proclament, le 26 février, l'abolition du 
pouvoir temporel et constituent une fédération des Provinces- 
Unies italiennes. Immédiatement accourue, M de Belgiojosc 
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stimule à beaux deniers comptants le zèle des révoltés. 
A Ancône, elle se lie d'amitié avec deux exilés français, deux 
jeunes princes férus de sociologie, dont l’un va bientôt mourir 
à Forli, l’autre connaitre de hautes destinées, devenir un jour 
l'empereur Napoléon III. 

La révolution, consommée dans les États de Grégoire XVI, 
va-t-elle de proche en proche gagner toute l'Italie? Est-ce donc 
enfin la délivrance ? De Milan à Naples, les espoirs s’enfièvrent. 
Toutes les bouches répètent l'hymne de guerre que vient de 
composer Berchet : 


Debout, fils de l'Italie, debout en armes, courage! 
Un peuple divisé en sept destinées 
Se fond en un seul et n’est plus esclave. 


Patriotes et libéraux comptent sur la France pour paralyser 
l'Autriche. Louis-Philippe ne vient-il pas d'affirmer solennelle- 
ment le principe de non-intervention ? Hélas! l'illusion ne dure 
guère. À peine monté sur un trône encore incertain, le « Roi 
citoyen », désirant se concilier les Puissances, appréhende les 
complications extérieures. Et c'est la fin du beau rêve trop vile 
évanoui. Les soldats de Radetzky rétablissent l’un après l’autre 
les princes renversés, ramènent Marie-Louise à Parme et 
François IV à Modène. Son armée battue à Rimini, le gouver- 
nement des Provinces-Unies italiennes doit capituler, s'en 
remettre à la clémence du vainqueur, qui expédie aux Piombi 
vénitiens les otages et les prisonniers par centaines. 

La princesse avait pu s'échapper à temps; mais, cette fois, la 
mesure était comble; malgré son désir de ménager l'aristo- 
cratie milanaise, le comte Hartig la décréta d'arrestation. Le 
mandat ne put s'exécuter à Milan; la fugitive s'était hâtée de 
gagner Gênes, espérant y trouver un asile. 

Charles-Félix régnant, le Piémont était un refuge précaire 
pour les amants de la liberté. Le cabinet de Turin se mon- 
trait docile aux injonctions émanées de Vienne. Or, Metlernich 
exigeait cette fois un exemple. Sur son ordre, Hartig réclama 
sa prisonnière. L'extradition fut accordée. Mais la police 
génoise, comme l'autrichienne, allait faire buisson creux. 
A l'heure où ses agents cernaient la demeure du docteur Mojon 
qui l’avait accueillie, la belle persécutée était déjà en mer et 
voguait vers la France. 
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Après un bref séjour à Hyères et à Marseille, elle arrivait à 
Paris dans les premiers jours de mai 1831. Alors commence et 
se prolonge, plusieurs années, une extravagante et théâtrale 
existence, où l’ « exilée » va donner libre cours à ses goûts de 
cabotinage et d'excentricité. 

Là-bas, à Vienne, Metternich a fait prononcer la mort 
civile, confisquer les biens de la rebelle. Belle occasion à jouer 
de sa misère ! On s'installe donc, proche la Madeleine, au der- 
nier étage d'une pauvre maison. Dans le corridor des man- 
sardes, une pancarte manuscrite signale celle où s'abrite la 
« princesse malheureuse » qui peint des éventails pour vivre. 
Attendrissant! et le pain de l'exil est bien dur à gagner... 
Mais... ne soyons pas trop facilement dupes. Quelques mois 
exceplés, comme nous verrons, les embarras financiers de la 
princesse ne seront à aucun moment bien sérieux. Les secours 
de sa famille ne lui manqueront jamais, et pour l'instant elle a 
pris soin d’emporter ses bijoux. 

D'illustres visiteurs gravissent l'escalier de la belle pros- 
crite : Victor Cousin, Thiers, Mignet et le « héros des deux 
mondes », le vieux La Fayette, malgré ses rhumatismes. Sou- 
vent, ils la trouvent à son fourneau, car la pauvrette n'a pas 
les moyens, vraiment, de payer une servante. Leur courtoisie 
alors et leur admiration s'ingénient. Le « Nestor des révolutions» 
surveille les ragoûts, pendant que le philosophe fricasse une 
omelette, que le député d'Aix épluche les légumes. Et leur 
incomparable amie de les endoctriner. Par eux elle prétend agir 
sur le Gouvernement, provoquer, au profit de ses compatriotes 
asservis, celte intervention française qu'elle appelle de ses vœux. 

La crise de juillet n'est pas encore calmée et précisément 
le cabinet Laffitte se montre favorable à la cause italienne. 
Fasciné par les yeux immenses, La Fayette a mis son influence 
au service de l'enchanteresse, lui procure ses entrées à la 
Chambre des députés, où un beau jour, aux applaudissements 
d'un auditoire conquis par sa beauté, elle improvise un vibrant 
appel à la nation sœur. 

Déjà la sirène entrevoit l'accomplissement de son rève, 
mais l'énergie de Casimir Perier vient calmer cette efferves- 
cence ; Thiers ensuite se dérobe, et rien à tenter sur ce rigide 
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protestant de Guizot. Au surplus, le Roi assume lui-même la 
direction de sa politique étrangère et Louis-Philippe n'entend 
pas se brouiller avec l'Autriche. L’entreprenante princesse en 
conçoit une vive irritation qui, de mécompte en mécompte, se 
transforme peu à peu en haine vigoureuse contre la famille 
d'Orléans. 

Déçue par les politiciens, Me de Belgiojoso résolut d'en 
appeler à l'opinion. Or, quel plus sûr moyen de l’'émouvoir, 
que d'attirer chez soi et rallier à ses vues les penseurs et les 
artistes qui s'en font écouter ? L'amnistie générale promulguée 
à l'avènement de l'empereur Ferdinand venait de lui rendre 
sa fortune ; remise en possession de ses biens, passagèrement 
réconciliée par surcroît avec son mari, elle fut s'installer rue 
d'Anjou-Saint-Honoré, en un somptueux hôtel entre cour et 
jardin. Le rôle de la conspiratrice semble terminé, celui de la 
mondaine commence. 

En rivalité avec l’Abbaye-au-Bois, à côté de ceux de 
Moss d’Agoult, Alexandre de Girardin, Swetchine, de Rémusat, 
de la comtesse Merlin, de la princesse de Liéven, il sera, ce 
salon de la « docte Uranie », de 1835 à 1842, l’un des plus 
célèbres de Paris. L'étrangeté du cadre ne peut tout d'abord que 
piquer la curiosité, frapper les imaginations. Pour l'aménager, 
la maîtresse du logis n'a consulté que ses goûts personnels en 
matière d'esthétique, — ils sont plus étonnants que sûrs, — el 
le tapissier Bigaut a dû se résigner à exécuter ses ordres, à 
copier ses esquisses. Tout y vise dramatiquement à l'effet, par 
la recherche de contrastes tour à tour funèbres ou tapageurs. 

« Une vraie série de catafalques », s’écrie Théophile Gautier, 
au sortir d'une visite à cette demeure fantastique. Un nègre 
à turban, enjuponné de brocarts, comme un personnage de 
Véronèse, vous introduisait dans un oratoire gothique orné de 
têtes de morts et d'ossements en croix. Le salon suivait, tendu 
de velours noir semé d'étoiles d'argent, avec les meubles 
assortis et de même gaité. Moins lugubre, la salle à manger se 
contentait d'être pompéienne. Mais le décor mortuaire reprenait 
dans la chambre à coucher tout habillée de soie blanche, 
comme la chapelle ardente d’une vierge, avec ses candélabres, 
ses flambeaux d'argent, son lit de parade en ébène, incrusté 
d'ivoire, exhaussé sur trois marches à la façon d'un cénotaphe. 

Le soir, quand la princesse au blème visage, d’une pâleur 
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savamment entretenue, accueillait ses hôtes, on eût dit elle- 
même d'une morte échappée du tombeau. 

Elle reçoit d’abord des compatriotes, des réfugiés politiques, 
auxquels manque un lieu de réunion moins populaire que les 
clubs, plus intime que les salons de La Fayette. Mais bientôt le 
cercle s'agrandit et des invités plus notables accourent en foule 
rue d'Anjou : des musiciens, Rossini, Meyerbeer, Liszt, Bellini ; 
des peintres, Ary Scheffer et son frère Henry, Chenavard; des litté- 
rateurs ou des poètes, Alfred de Musset, Henri Heine, Villemain, 
Cousin, Mignet, Fauriel, Ballanche, Monselet, Arsène Houssaye, 
Victor de Laprade; des théologiens, l'abbé Cœur et l'abbé Comba- 
lot ; et des dandies encore : d'Alton-Shee, Ferdinand de Lasteyrie, 
le major Frazer, Alfred Tattet, les « pantalons noisette », les 
« lions » les plus chevelus, l’orgueil du boulevard de Gand. 

Tous papillonnent plus ou moins, — plutôt plus, — autour 
du « corps d’albâtre » et Mignet s'en enrage et grommelle, le 
beau Mignet, au profil de médaille, qui, ayant su conquérir la 
faveur, — voire toutes les faveurs, — a la fatuité de prétendre 
les conserver pour soi seul. 

Les mercredis, jours de gala, sont réservés à la musique ; les 
samedis plus intimes, à la littérature, à l’histoire, à la poli- 


tique, à la théologie. Chacun se met en dépense d'invention 
et tout un florilège de sonnets chante les grâces de Christine 


« au sourire divin ». Mollement allongée sur un sofa, le 
narguilé aux lèvres et le front couronné de fuchsias, la « nou- 


velle Julie » joue sa partie dans ce concert, accueille les madri- 


gaux et sourit aux hommages. Ils s'adressent à la femme, bien 
plus qu’au rêve qu'elle poursuit. Pourtant, s’il en est dans le 
nombre beaucoup d’intéressés, — et ceux de Musset les pre- 
miers, — il s’en rencontre aussi d’enthousiastes et de sincères. 
Henri Heine aimera fidèlement sa « très belle princesse », et 
cet amour sans espoir, ennobli plus tard en amitié fervente, 
durera jusqu'à sa mort. Le seul Cavour se montre réfractaire 
à l'engouement universel. [l note impitoyablement sur son 
Journal les bizarreries de son hôtesse, sa versatilité d'opinions. 
« On ne me reprendra plus dans cette pétaudière », se jure-t-il, 
après une discussion orageuse. 

A tant connaître de beaux esprits et s'entendre célébrer par 
eux, Mme de Belgiojoso se sentit un beau jour piquée par la 
tarentule littéraire. Son patriotisme était momentanément 
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plus calme. Avec le nouvel empereur indolent et borné, l'Au- 
triche se montrait moins rigoureuse ; Milan vivait une période 
d'apaisement, sinon de réconciliation. 

Dans ce nouvel avatar en femme-auteur, si elle eut une 
fois de plus la volonté d’élonner son monde par une originalité 
nouvelle, son dessein réussit à souhait. Paris s’ébaubit en effet 
de voir publier, sous le nom de la plus tapageuse des mon- 
daines, l'ouvrage le plus sévère et le plus doctrinal. C'est 
l'Essai sur la formation du dogme catholique, à propos duquel 
Sainte-Beuve écrit à M Juste Olivier : « Il a paru un livre 
encore inachevé; c’est sérieux, catholique d'intention, semi- 
pélagien et origénien de fond, d'un style très ferme, très 
simple, enfin une très précieuse curiosité, venant d’une Ila- 
lienne galante, d'une Trivulce. » 

Puis, par son Essai sur Vico, et sa traduction de la Scienza 
Nuova, la savante Uranie se laillait une belle place parmi les 
écrivains politiques; mais déjà d'autres ambitions sollicitaient 
son esprit inquiet. Cesare Balbo venait de publier les Speranze 
d'Italia, dans lesquelles, se faisant l’avocat de l'éducation popu- 
laire, il implorait en même temps les princes italiens de 
s'identifier avec le sentiment national, de se joindre à leurs 
sujets pour la libération de la palrie. Revenue des méthodes 
mazziniennes depuis le dernier mouvement de Calabre el le 
tragique épisode des frères Bandiera (1), donna Cristina s'en- 
thousiasma pour l’évangile nouveau. Afin de répandre les idées 
qui l'avaient conquise, elle fonde un journal, la Gazzetta ita- 
liana, imprimé à Paris, introduit en fraude en Italie, assumant 
elle seule tous les frais de l’entreprise. 

Nous sommes en 1844. Le rôle mondain de la princesse 
à Paris peut être considéré comme terminé et le chapitre se 
ferme des excentricités qui lui valurent une réputation moins 
flatteuse que bruyante. La « lionne » à la mode s’efface, dont 
les aventures ont défrayé la chronique; la conspiratrice et 
l'apôtre reparaissent. Nous entrons dans une phase nouvelle de 
cette existence agitée, qu'on a pu, sans trop d’exagéralion, 
appeler la période héroïque de sa vie. 


(4) La Calabre s'était révoltée en 1844. Deux jeunes officiers de marine véni- 
tiens, les frères Attilio et Emilio Bandiera, soulevant leurs équipages, débar- 
quèrènE ä-Cobione pour aller au secours des insurgés. Livrés par un traitre, ils 
furent exécutés le 25 juillet dans le vallon de Rovito. 
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Telle était la femme à la fois altachante et singulière, capri- 
cieuse, enthousiaste et dévouée, noble de cœur et fantasque 
d'esprit qui, le 140 juin 1844, arrachait au lit de mort de sa 
femme Augustin Thierry écrasé de désespoir, la pensée dans 
un tel désarroi, l'âme en un tel abattement, qu'on eraignit 
plusieurs jours pour sa raison ou pour sa vie. 


* 
* * 


Ils s'étaient rencontrés pour la première fois treize ans 
auparavant, en Provence, à Carqueiranne, au foyer d'un ami 
commun, M. Jacob d'Espine, chez qui l'historien déjà frappé 
de cécité, menacé par la paralysie, était venu chercher le repos, 
demander le rétablissement d’une santé épuisée par les excès 
de travail. Fuyant l'Italie, après son évasion mouvementée de 
Gênes, la princesse avait trouvé son premier refuge d’exil 
dans la demeure de ce protestant austère, méthodiste fervent 
et convaincu, qu'elle avait connu l’année précédente à Genève. 
Repartant bientôt pour Marseille, elle ne s'était pas attardée 

dans cet intérieur rigide; mais quinze jours durant, l'historien 
de la Conquête de l'Angleterre, l'auteur de l « épopée des 
vaincus » et l’éblouissante amazone, coureuse d'aventures, avo- 
cate des nations opprimées, avaient eu le temps de s'apprécier. 
Augustin Thierry fut toute sa vie très sensible au charme fémi- 
nin et la compagne était bien séduisante qui guidait sur la 
grève ses pas mal assurés, le soir venu, s'asseyait à ses côtés 
en quelque barque de pêcheur, dont elle ravissait l’équipage, 
modulant de sa voix pure, dans le silence de la nuit opaline, 
quelque chanson de son pays. 

De cette rencontre fortuite va naître la précieuse amitié qui 
doit un jour consoler l’aveugle et le sauver de soi-même dans 
le suprême désastre de sa douloureuse existence. 

Puis, ils s'étaient perdus de vue, Augustin Thierry, retiré 
chez son frère, alors préfet de Vesoul. De loin en loin, ils conti- 
nuaient cependant de correspondre. L'écrivain était même inter- 
venu sans succès, pour intéresser Guizot à la campagne que son 
amie poursuivait près du Gouvernement, en faveur de l'Italie. 

En 1835, quand l'auteur des Lettres sur l'Histoire de France 
revint s'installer à Paris, leurs relations s'étaient aussitôt 
renouées. Ils se retrouvaient chez Mme Récamier. Retenu par 
son misérable état de santé, Augustin Thierry ne faisait à 
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l'Abbaye-au-Bois que de rares apparitions, mais sa femme y 
fréquentait et, quand elle eut organisé ses réceptions au pas- 
sage Sainte-Marie, la princesse Belgiojoso devint l’une des 
habituées du « salon vert ». Elle y avait amené plusieurs 
de ses amis : Ballanche, Chenavard, Henri Heine, Victor de 
Laprade, M®° Jaubert ; présenté Liszt et Mwe Viardot à l’infirme 
amateur passionné de musique. Une confiante intimité n'avait 
pas tardé à s'établir entre M=* Augustin Thierry et sa brillante 
visiteuse. Lorsqu'elle se sentitsans remède atteinte par le cancer 
dont elle mourait, Julie de Quérangal fit appeler la princesse 
à son chevet d’agonie, lui recommanda dans les termes les plus 
émouvants l'aveugle qu'elle allait laisser seul et sans consola- 
tion. Je me suis efforcé d'expliquer ailleurs (4) la nature com- 
plexe du sentiment auquel obéit alors donna Cristina, fidèle à 
la parole jurée ; la sincérité de son affection, le prestige intellec- 
tuel qu’elle subit, l'impulsion de vanité féminine qui l’entrai- 
nait à devenir l'Égérie spirituelle, la protectrice déclarée d'un 
écrivain illustre et l'appui qu'elle en attendait. Lorsqu'elle 
l'emmène à Port-Marly, au lendemain des obsèques, elle accepte, 
dans une griserie de charité, les obligations du rôle qu'elle 
assume avec toute l’ardeur de son tempérament prime-sautier; 
elle est prête à remplirtous ses engagements; de la meilleure 
foi du monde elle croit leur réunion définitive, convaincue que 
rien ne saura plus les séparer désormais. 

De son côté, Augustin Thierry n’est pas moins persuadé 
qu'il a trouvé le port de salut, le refuge assuré où s’écouleront 
les jours qui lui restent à vivre, dans une ambiance de douceur 
et de tendresse, « sous une protection sans tutelle, dans une vie 
d'intimité familiale et de soins affectueux ». [1 l'écrit à Guizot, 
à Ary Scheffer, le répète à ses intimes et à ses proches. 

La vie doit bientôt les détromper l’un et l’autre, bouleverser 
le beau rêve un instant caressé en commun. « Sauf quatre ou 
cinq mois, écrira mélancoliquement plus tard Augustin Thierry 
à Me: de Tracy, la chimère dont je m'étais épris n’a rien pro- 
duit qu'une longue absence. J'ai passé le temps à compter les 
jours et à attendre. » 

Depuis 1843, en dépit de l’apparente stagnation politique, 
les signes avant-coureurs d’un prochain réveil commencent 


(1) Cf. notre volume : Augustin Thierry, d'après sa correspondance et ses 
papiers de famille (Plon-Nourrit, éditeurs). 
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d'apparaître en Italie. En Lombardo-Vénétie, comme en 
Piémont, les colères montent contre l'Autriche; les relalions 
se tendent entre Vienne et Turin. 

Rentrée à Paris, au commencement d'octobre, M de Bel- 
giojoso suit d’un œil attentif la marche confuse des événements. 
Elle a quitté la rue d'Anjou, après le départ de son mari. Ce 
décidément trop volage Emilio a décampé en grand scandale, 
pour aller filer le parfait amour sur les bords du lac de Côme 
avec la jeune duchesse de Plaisance, lui laissant Marie, la petite 
fille née de leur éphémère raccommodement. Installée à présent 
36, rue de Courcelles, en un vaste et morose hôtel, dont 
Augustin Thierry occupe un pavillon séparé, elle vit entourée 
d'une cohue cosmopolite, patriotes moldaves, réfugiés grecs, 
exilés italiens, — quelques-uns espions de l'Autriche, la plupart 
de vulgaires parasites, — accourus à la nouvelle de son retour 
à la politique. Tous prêchent à l’admiratrice de Balbo la néces- 
sité de l'effort, l'urgence de l’action immédiate pour réaliser 
les idées exprimées dans les Speranze d’Italia : l'éducation des 
masses, l'amélioration du sort des paysans, ces pionniers de 
l'avenir. Quelle fierté, si elle pouvait, la première, accomplir 
ce grand œuvre dans son domaine lombard de Locate, le fief 
héréditaire des Trivulce ! 

Flattée dans son orgueil et dans ses illusions, la princesse 
prête à tous ces conseillers une oreille complaisante. Vaine- 
ment ses meilleurs amis essayent-ils de lui démontrer les 
difficultés de l’entreprise : elle n'entend point les « gens de 
la raison glacée ». Augustin Thierry, inconsolable de retom- 
ber à sa solitude, ne peut que s’incliner avec tristesse, lorsque 
sa « sœur » invoque l'obligation de se rendre à Milan, trouver 
des bailleurs de fonds pour la Gazzetta guettée par la faillite. 

Après de mélancoliques adieux, ayant juré sur son nom de 
Trivulce de ne point prolonger son absence au delà du printemps, 
Mode Belgiojoso quitte Paris le 411 novembre, gagnant Marseille 
par le Bourbonnais, à dessein de s'embarquer pour Gênes. 

Alors, commence, entre elle et son « frère » lointain demeuré 
à Paris, la très curieuse correspondance qu'on met ici sous les 
yeux du lecteur et qui s'étend avec intermittence, coupée par les 
retours de la princesse en France, interrompue par les accidents 
d'une vie d'aventures, sur une longue période de douze ans. 
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LETTRES A AUGUSTIN THIERRY 


Partie le 11 novembre pour Marseille, la princesse se voit 
presque aussitôt arrêtée à Orléans par le manque de chevaux 
de poste. Elle rapporte sa mésaventure en termes fort irrévé- 
rencieux pour celui qui en est l’auteur involontaire. 

Orléans, mardi. 

« Mon cher Thierry, 

« Malgré tout mon désir d’être dynastique pour vous faire 
plaisir, je suis bien près d'envoyer paître l’illustre famille. Vous 
figurez-vous que je suis retenue pour toute la journée à Orléans 
parce que ce gamin de Duc d’Aumale s'en va à Naples épouser 
sa cousine (1). 

« Voilà trois jours que les voyageurs ne voyagent plus sur 
cette route. Avant-hier, c'était les fourgons, hier les aides de 
camp. Aujourd'hui, c'est le prince lui-même qui s'annonce à 
dix heures pour n'arriver qu’à deux et qui arrête ainsi tout le 
service depuis le matin jusqu'au soir. Voilà donc un jour de 
perdu ! un jour que j'aurais pu passer chez moi, auprès de vous, 
au milieu de mes amis. Le moyen de ne pas se mettre en colère? 
Si je connaissais l'indicatif du verbe maugréer, je vous don- 
nérais une idée exacte de ce à quoi je passe ici mon temps. I] 
pleut à verse, le vent passe casque en tête sous toutes les portes ; 
je mé suis levée ce matin croyant partir, je n'ai pas déjeuné 
parce que je me suis levée matin. Ma position enfin est misérable, 
il faut l'avouer. Ce qui la rend misérable, ce n’est pourtant pas 
la contrariété, c'est la tristesse que m'ont laissée vos adieux. Le 
chagrin que l'on cause est bien plus lourd que celui que l’on 
éprouve directement. Faites-moi savoir comment vous êtes et 
fortifiez-moi en m'apprenant que vous avez de la force. Per- 
mettez à mes amis de vous rendre les soins dont j'aime à vous 
entourer. Recevez-les avec bienveillance et je suis assurée qu'ils 
ne vous manqueront pas. Tous vous sont plus ou moins attachés 
et tous savent que vous ne faites plus guère qu’un avec moi. 
J'aurai de vos nouvelles par eux, mais je tiens aussi à en avoir 
par vous-même et à savoir avec détail tout ce que vous faites, 
pensez, sentez, etc. 


(1) Il se rendait à Naples pour épouser sa cousine germaine, fille du prince 
Léopold de Salerne, frère de la reine Marie-Amélie. 
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« Adieu, mon cher Thierry, travaillez et comptez comme 

roc sur votre sœur 
« CIRISTINE. » 

Arrivée à Marseille, le 21, la voyageuse y trouve des nou- 
velles de son « frère » sous forme de bulletins de santé expédiés 
par le docteur Graugnard, le secrétaire d’Augustin Thierry et le 
médecin attaché à sa personne, lui aussi Saint-Simonien désa- 
busé, disciple repenti du père Enfantin. Affectueusement, elle 
insiste pour obtenir des précisions moins concises : « Me voici 
enfin à Marseille, où j'ai trouvé de vos nouvelles dont je suis 
à peu près satisfaite. Malgré cela, je ne me sens ni tranquille, 
ni contente. Donhez-moi toujours des nouvelles de votre santé, 
mais dites-moi quelque chose avec, afin que vos lettres n'aient 
pas cet air attristant de bulletins. Je ne suis pas tranquille, il 
me semble que j'ai eu tort de m'éloigner si tôt. 

« Il y a bien longtemps que je vous suis attachée, mon cher 
Thierry, mais depuis cet été, vous êtes devenu un peu ma chose 
et je crains qu'elle ne dépérisse. Soignez-la et conservez-la moi, 
je vous en prie. » 

Voici donna Cristina maintenant débarquée à Gênes, foulant 
le sol de l'Italie, « mon sol », comme elle s’écrie orgueilleuse- 
ment. Les amis d'autrefois lui font fête et ces premiers témoi- 
gnages de sa popularité ne laissent pas de chatouiller délicieuse- 
ment son amour-propre. 

La lettre suivante décrit l’arrivée à Locate : 


Locate, 29 novembre 1844. 
« Mon cher Thierry, 


« Je vous écris encore toute émue de l'accueil que j'ai trouvé 
ici et comptant que tout ce qui me touche vous intéresse. 
Comptant aussi que vous aimez les histoires, je vais vous 
raconter brièvement comment s'est passée la journée d'hier. Je 
suis arrivée à Pavie à la tombée de la nuit et j'y ai trouvé tous 
mes fermiers et les employés de ma maison qui m'attendaient. 
Ils se sont joints à moi, ce qui faisait un cortège de huit voi- 
tures, et nous avons pris le chemin de Locate. En passant par 
les villages à plus d’une lieue, j'ai été saluée par des cris de 
bienvenue que poussaient les paysans sur le pas de leurs portes, 
leur petite lampe à la main. Mais plus près de Locate, les 
villages étaient vides. Tout le monde était à Lotate. J'ai aperçu 
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de loin une grande lumière que j'ai attribuée d’abord à la lune 
qui se levait. Ambroise se trémoussait sur son siège et disait que 
ce n'était pas la lune. C'était Locate illuminée à force. Dès les 
abords, je fus forcée de faire mettre la voiture au pas pour n’écra- 
ser personne. C'était sur quoi Ambroise comptait bien, car 
aussitôt et en passant sous une espèce d’arc de triomphe (nous 
sommes encore bien Romains), une de ces musiques militaires 
qui me rendraient quinze ans, si j'en avais quatre-vingts, est 
venue se mettre devant la voiture et m'a conduite jusqu'au 
perron. Là, c’est-à-dire dans une grande galerie qui le suit, 
j'ai trouvé toutes mes écoles (1) rangées en haie, chantant 
et récitant des vers pour me saluer. Le feu d'artifice a suivi. 
Puis il m'a fallu parcourir à pied tout le village, pour que je 
visse comment les moindres coins avaient des lampions. Enlin, 
est venu le souper et pendant tout ce temps la musique jouait 
toujours. Près de dix mille personnes étaient assemblées dans 
mon pauvre village qui n’en contient que la cinquième partie. 
Tout ce monde se promenait dans mon jardin, dans ma maison, 
dans le musée des Monnaies et il n’y a pas eu un ivrogne, pas 
une querelle, pas le plus petit désordre. C’est là, surtout, ce qui 
me rend fière. Les jeunes garçons m'ont remerciée de ce que 
et leur donnais de l'instruction, et lorsqu'ils m'ont dit que ces 
semences porteraient un jour leursfruits, ilsavaient l'air de sentir 
ce qu'ils disaient. Locate a pris un autre air. Les enfants sont 
propres et les jeunes gens polis. Je vais maintenant avoir les exa- 
mens de toutes mes écoles. Puisje m'occuperai de nouveaux plans 
que le Seigneur bénira peut-être comme il a béni les premiers. 

« Cette lettre est confidentielle, mon cher Thierry. Je ne 
voudrais pas que l’on me soupconnât de tirer vanité de ces 
démonstrations. J'en tire, au contraire, de grandes causes 
d'humilité. Je me dis que, parmi tout ce monde qui m'accueille, 
il n’en est que quelques-uns que j'ai obligés. Si la reconnais- 
sance s'étend ainsi et est si vive, que ne pourrait-on pas faire 
et attendre ? Je sens bien, trop bien, que je suis à mille lieues 
de faire ce que je devrais. J'ai charge de ces âmes qui s'aban- 
donnent à moi avec tant de transport. Dieu m'accorde de ne 
pas rentrer d'où je suis sortie sans avoir rempli mon devoir! 
J'aurais de mauvais comptes à rendre. 


(1} I! s’agit des écoles pcpulaires que la princesse avait organisées dans son 
domaine, lors’ d'un précédent voyage en 1842. 
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« EL maintenant adieu, mon cher ami. Votre sœur vous 
met la main sur le front et vous recommande au grand Pro- 
tecteur universel qui l’a remplacée auprès de vous. 

« Votre dévouée 
« CHRISTINE. » 


Locate, 17 décembre 1844. 
« Mon cher Thierry, 


« J'ai recu votre lettre du 10 dont je vous remercie comme 
des autres, mais qui m'inquiète. Je suis tristement préoccupée 
par la pensée que vous pouvez tomber malade, par la pensée 


que vous êtes peut-être malade à cette heure et que vous me le 
cachez. 


« Je ne suis plus fatiguée de mon voyage maintenant et il ne 
me reste qu’une toux opiniâtre, mais point trop profonde. Vous 
souffrez du froid, m'écrit-on, et l’on se félicite de me savoir en 
un plus doux climat. Cette douceur n’est pas grande. Les plus 
âgés ne se souviennent pas d’avoir jamais vu une aussi grande 
abondance de neige et nous ne pouvons nous défendre de la 
crainte des inondations, en songeant que ces montagnes de 


glace doivent bientôt se convertir en eau. Les routes sont 
depuis quinze jours à peu près impraticables. Moi-même, je ne 
puis parcourir le village, dresser mes plans et faire commencer 
les travaux. Aussitôt que cela sera possible, je commencerai de 
nouvelles constructions. Des maisons saines, une salle de 
réunion et une cuisine économique, voilà mes projets mainte- 
nant. Mais tout cela n'est pas l'affaire d’un jour. Il faut mon 
influence un peu magique sur ces pauvres gens, pour leur 
faire accepter des logis fermés qu'ils doivent tenir propres. Il y 
a des exemples de paysans qui ont délogé plutôt que de coucher 
sous un plafond et d'autres qui ont démoli la maison nouvelle 
pour en voler la charpente, la vendre ou la brûler. Mais de 
pareils excès ne sont pas à craindre envers moi. Ces pauvres 
gens me considèrent comme quelque chose d'un peu étrange, 
mais bien intentionné, à qui on n'échappe pas. Le pays m'appar- 
tient de toute éternité ; je suis seule femme et pas encore trop 
vieille ; j'ai visité des pays lointains, j'y ai vu bien des hommes 
et bien des choses ; je n'ai peur de rien; je leur parle leur 
langage ; je me souviens de leur nom à tous; je connais leurs 
affaires mieux qu'ils ne les connaissent; je guéris quelquefois 
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leurs enfants et leurs femmes; enfin je n'ai encore renoncé 
à rien de ce que j'ai entrepris ici. Il y a de la sorcière dans tout 
ceci. Et quand je demande à ces braves gens quelque chose qui 
leur semble inouïi, ils me regardent en souriant, puis ils se ser- 
rent dans les épaules, hochent la tête, ct leur refrain est : « Nous 
ferons ce que vous voudrez, puisque c'est pour notre bien que 
vous le voulez. » Je partirai à l’époque fixée, dans les derniers 
jours de mars, mais je partirai sans avoir rien achevé. Vous ne 
me gronderez pas de revenir, quand il le faudra, établir mes 
paysans dans leurs nouvelles demeures, leur enseigner à les bien 
tenir, gronder les négligents, récompenser les autres, etc. 
La salle de réunion dégénérerait aussitôt en cabaret, si je n'y 
paraissais pas quelquefois. La cuisine économique pourrait 
bien être prise d'assaut, si j'étais toujours loin. Toutes ces 
réformes dépendent d’une multitude de détails qui exigent 
ma propre surveillance et quoique je ne puisse, ni ne veuille 
planter ici mon piquet, il faut au moins que j'y vienne de 
temps en temps connaître où en sont les progrès et les aider 
de mon mieux. 

« Vous le voyez, mon frère, le repos n’est pas encore à portée 
de ma main. Le mouvement, le changement, les séparations, 
les absences, les regrets et les inquiétudes forment encore pour 
quelque temps mon lot. Il dépend de vous de m'aider à tra- 
verser bravement et patiemment cel avenir agité. Je voudrais 
savoir que vous passez le temps de mon absence comme l'on 
passe les nuits d’insomnie, immobile, sans rien entreprendre et 
en attendant le matin. Je ne veux me comparer ni au soleil, ni 
à l’aurore, mais l'état de celui qui ne dort ni ne veille repré- 
sente assez bien l'état où je vous voudrais. On rêve alors; et 
vous, travaillez. 

« Votre sœur dévouée 

« CHRISTINE. » 


Un projet encore vague dont la princesse avait entretenu 
Augustin Thierry avant son départ, s'est depuis lors précisé dans 
sa tête. Elle annonce à l'évocateur des communes françaises, son 
intention d'écrire l'Histoire des Municipes lombards, ambilieux 
dessein pour lequel elle sollicite directions et conseils. 
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23 décembre 18i4. 
« Mon cher Thierry, 

« Je vous écris par un beau soleil qui est venu saluer 
Marie (1) le jour de sa naissance. Elle a aujourd'hui six ans. Ce 
chiffre représente pour moi bien des angoisses, bien des joies, 
bien des batailles et des victoires. Par bonheur, je marche sur 
une route qui devient plus facile à mesure qu’on avance. Les 
dangers de la première enfance, ces dangers si nombreux sont à 
peu près écartés. Je me trouve sous ce soleil comme un prison- 
nier sorti de son cachot: mon cachot à moi, c'était le brouillard 
qui a eu pourtant son bon côlé, puisqu'il a fondu la neige. 
Oui, mon ami, ces montagnes de neige qui nous causaient de 
si graves inquiétudes ont disparu dans une semaine de temps, 
sans causer le moindre dégàt. Où sont-elles allées? C'est ce que 
personne ne comprend. Il n'y a point d’inondations, la terre 
a tout bu. Cette terre que j'ai revue hier après quinze jours 
d'absence et le plaisir que j'ai éprouvé en la regardant m'ont fait 
penser à M. de Laprade. Vous vous indignez parce qu'il l'appelle 
notre mère, je crois, et pourtant il n’a pas complètement tort. 
I yaun lien d'elle à nous. La neige est plus agréable à l'œil 
que les champs dépouillés de l'hiver ; la mer est aussi une belle 
chose et elle prend soin de ne pas être monotone. Mais on se 
fatigue bientôt de la mer, de la neige et même des tapis, tandis 
qu'en regardant la terre, on se sent à l’aise comme en présence 
d'un ami. Ne vous en déplaise, mon cher Thierry, c'est notre 
mère commune. Et pourquoi n’éprouverions-nous pas pour elle 
quelques-uns de ces mouvements naturels que nous éprouvons 
pour nos parents, lors même que nous ne les connaissons pas ? 
Ceci n’est pas du panthéisme au moins. 

« J'aurais bien voulu vous avoir ici l’autre soir. Le pharma- 
cien de Locate est un garçon fort intelligent et fort studieux qui 
se lève tous les matins à trois heures pour étudier dans une 
chambre sans feu. Il se tient autant qu'il peut au courant de ce 
qui se passe et l'autre soir il m'a parlé des auteurs vivants fran- 
çais avec pas mal de connaissance des choses. Il sait bien qui 
vous êtes et ce que vous avez fait. Il sait qui sont MM. Thiers 
et Guizot, Victor Hugo, Lamartine, Lamennais et beaucoup 
d'autres. dont il juge assez sainement les écrits. Mais il commet 


(1) Marie, fille de la princesse Belgiojoso. 
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de curieux quiproquos sur les personnes et il m'a soutenu ce 
soir-là que M. de Chateaubriand était un évêque et M. de 
Lamennais un cardinal. N’auriez-vous pas aimé entendre cela? 

« Ne vous en déplaise, mon ami, je serai ce quelqu'un qui 
vous demandera des conseils sur les municipes italiens. J'ai fait 
un signe pour demander des renseignements et ils me pleuvent. 
Il me semble que je serai mise en mesure de fouiller dans des 
archives précieuses et inconnues jusqu'ici. On me nomme dans 
chaque ville de la Lombardie des personnes propres et dispo- 
sées à faire pour moi toutes les recherches voulues. Je vais avoir 
quelqu'un à demeure qui fouillera dans ma bibliothèque et mes 
manuscrits pour en tirer tout ce qui peut me servir. Enfin, je 
reviendrai à Paris, riche de documents. Cela ne m'empêchera 
pas de travailler, comme vous le voulez, sur l'Italie moderne. 
Pour ce dernier travail, il m'aurait toujours fallu faire beaucoup 
de recherches sur l'Italie ancienne, car l’une tient à l’autre. Je 
connaîtrai mon pays à fond, tel qu'il a été et tel qu'il est et j'en 
dirai ce que j'en aurai appris. 

« Adieu, mille fraternelles tendresses, 

« CHRISTINE. » 


Afin d'écrire cette histoire des Municipes Lombards, la 
princesse se préoccupe d’assembler des matériaux. Elle a fait 
choix d’un secrétaire pour l’assister dans cette aride besogne, 
Celui-ci, Gaëtano Stelzi, va désérmais jouer dans sa vie un rôle 
de premier plan. Il sera, ce jeune poitrinaire inconnu de vingt- 
six ans, déjà marqué par la mort, le dernier et, je crois bien, le 
plus sincère amour de cette femme extraordinaire, tant de fois 
adulée par les écrivains les plus célèbres de son temps. Amour, 
semble-t-il, fait tout d’abord de pitié pour un malade. Que 
Stelzi ait réellement pour M de Belgiosojo ce que Musset, 
entre bien d'autres, aurait désiré d’être et ne fut point, on n'en 
peut guère douter à surprendre entre les lignes les demi- 
aveux épars dans cette correspondance. On en devient certain, 
à entendre exhaler par la princesse la plainte désespérée que 
lui arrache, trois ans plus tard, la mort du bien-aimé, de 
l'amant mystérieux dont elle voudra conserver auprès d'elle le 
cadavre embaumé, le dérobant au tombeau, après un simulacre 
d'inhumation, pour le dissimuler à Locate : épisode macabre, 
digne des plus noires imaginations des Mystères d'Udolphe et 
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qui, découvert par la police, ne manquera pas de provoquer un 
retentissant scandale. 

Pour l'instant, il n’est question que des municipes lombards 
et de leur histoire, dont les travaux préliminaires sont fâcheu- 
sement interrompus par une indisposition de Marie. La mère 
s'alarme et crie son angoisse en termes pathétiques, car elle 
chérit tendrement son enfant, encore qu'elle professe, sur 
l'éducation des filles, des opinions qui eussent assurément 
scandalisé Fénelon. 


Locate, 29 décembre 1844. 
« Mon cher Thierry, 

« Vous avez raison de sentir dans mes lettres un souffle 
d'hiver. J'étais bloquée par la neige, ma santé se ressentait des 
fatigues et du froid; tout cela ne m'épanouissait pas. Votre rue 
de Courcelles me préoccupait pour vous. Je vous voyais envahi 
par la neige, menacé par la toiture, fuyant comme Anchise 
sur le dos d'Énée-Édouard (1), suivi d’'Ascagne-Gabriel (2). Mes 
craintes ont été vaines, je le vois, et c'est vous qui me plai- 
santez sur mes impressions seplentrionales. Tant mieux | 

« Prouvez-moi toujours que j'ai tort avec mes idées noires 
et je vous en remercierai de tout cœur. Ce n’est ni le silence, 
ni la solitude, ni le travail qui donne le calme, et l'agitation 
sait nous saisir partout. J'ai souffert pendant quelques jours 
les plus cruelles angoisses. Marie est tombée malade d'une 
affection catarrhale compliquée d’une gastrite. Que de fois, 
mon cher frère, lorsque je vous prêchais cet été le courage et 
la résignation, lorsque je blâämais la constance de votre dou- 
leur, que de fois ai-je dit que je mériterais de bien plus 
grands reproches, si je perdais ce que j'aimel Mais, croyez-le 
bien, l'amour d’une mère fait pâlir tous les autres. Il n’est 
point de passion, pour fougueuse qu'elle soit, qui puisse être 
comparée à cette affection tranquille en apparence, régulière, 
éclairée, d’une mère pour son enfant. La réflexion n’y est pour 
rien; ce qu'on donne ne se mesure jamais à ce qu’on espère 
recevoir : on aime, non pas comme on s'aime soi-même, 
mais cent fois mieux et plus. Les mérites sont superflus, car 
les défauts mêmes sont chers et si on les corrige, c'est en vue 


(1) Le valet de chambre d'Augustin Thierry. 
(2) Le docteur Grangnard, secrétaire et médecin d’Augustin Thierry. 
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du tort qu'ils peuvent causer à celui qui les a. Il est telle chose 
qui m’anéantirait. Priez, mon frère, priez qu'elle n'arrive pas. 

« Comme vous le voyez, je ne suis pas gaie. Et pourtant, 
on me jure que je n’ai aucun motif de me tourmenter ainsi. 
Marie est sans fièvre. Elle est animée comme à l'ordinaire, 
mais elle est pâle et maigre et cela suffit pour me rendre 
inquiète. Heureusement les enfants reviennent vite et j'espère 
vous donner bientôt d'elle et de moi des nouvelles tout à fuit 
satisfaisantes. 

« Mes projets et mes travaux ont souffert de l'orage, mais 
mes projets plus encore que mes travaux. Je crains que les projets 
ne me portent malheur et de paraître trop confiante, si j'en 
forme. J'amasse des matériaux. On m'en envoie de toules parts 
et j'ai trouvé un jeune homme savant et studieux, qui, établi 
dans mon cabinet, déchiffre mes manuscrits et en tire ce qu'il 
me faüt. Ces matériaux sont propres à une histoire des muni- 
cipes italiens. C'est [à ma marotte aujourd'hui, dans les 
moments heureux où je me permets les marottes. Trouvez-vous 
ma prétention exorbitante? Moi-même, |je serai peut-être de 
cet avis, lorsque je verrai des montagnes de documents entassés 
devant moi. Le sujet est pourtant bien beau, et s’il n'est pas 
au-dessus de mes forces, je m'y appliquerai avec passion. 

« On me parle ici de livres et d'auteurs français dont je 
n'ai jamais entendu parler. J'ai promis de m’informer à bonne 
source et c'est ce que je fais. Connaissez-vous M. Olt, auteur 
d'un manuel d'histoire universelle? M. Audin, auteur d'une 
vie de Luther, de Calvin et en dernier lieu de Léon X? Enfin, 
M. de Sarzeau, auteur d’une histoire de la Révolution de 1830? 
Je serai bien fière, si vous n'êtes pas plus au courant que moi, 
car ici on me regarde de travers, lorsque j'avoue mon ignorance. 

« Adieu, mon frère, rien, pas même mes angoisses, ne vous 
éloigne demon souvenir, ni de mon cœur. 

« Votre sœur 

« CHRISTINE. » 

Augustin Thierry, qui ne soupçonne pas l’aventure ébauchée, 
se borne dans sa réponse à fournir sommairement les indica- 
tions qui lui sont demandées : « M. Oft, absolument inconnu ; 
M. Audin, médiocre, dont personne ne parle ; M. de Sarzeau, 
annoncé par les journaux, il y a une dizaine d'années, aujour- 
d’hui parfaitement oublié... » 
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Soudain, il s'interrompt d'écrire : une désolante nouvelle 
lui parvient. Brisé par la discussion de la loi sur l’enseigne- 
ment et les attaques dont il est l’objet, Villemain, un ami de 
trente ans, vient de tomber sur la brèche. Sa belle intelligence 
subit une éclipse. « Tout le monde fut consterné, reconnait 
Sainte-Beuve, et chacun se demanda ce que c'était que la raison 
humaine en la voyant chanceler comme la flamme sur le candé- 
labre d’or (1). » L'auteur des Récits des Temps mérovingiens 
témoigne, à son tour, d’une affliction profonde. 

«… J'ai interrompu ma lettre; je voulais vous parler lon- 
guement de vos projets qui ont à double titre toutes mes sym- 
pathies fraternelles; je voulais vous dire avec quelle impatience 
j'attends votre envoi, mais une affreuse nouvelle me clôt la 
pensée et me serre le cœur. Ce pauvre Villemain vient d'être 
frappé d’une maladie cérébrale, fruit de ses agitations et de 
ses perplexités à propos de la loi de l'Enseignement. Il a reçu 
des lettres anonymes où on le menaçait de la vengeance divine 
et humaine ; on lui parlait du malheur de sa femme, comme 
d'un avertissement qui devait le faire trembler pour lui-même 
et pour ses trois filles. Vous savez quel cœur il a pour elles, 
vous savez aussi combien il est sensible aux hostilités de tous 
genres; son imagination s’est prise, sa tête si forte a fléchi ; 
il est tombé dans l'humeur noire, il s'est cru menacé de poison 
par les Jésuites : parfaitement lucide sur tous les autres points, 
il a divagüé sur celui-ci, Enfin, après quatre jours, se sentant 
la fièvre et une extrême fatigue, il a donné sa démission. Ses 
médecins l'entourent et ne peuvent dire encore s'il y a lieu 
d'espérer, tout le monde est consterné, et moi, et moi Un 
ami de trente ans, que j'ai trouvé toujours le même dans toutes 
les circonstances de ma viel Horrible année que celle qui 
finit demain, elle a été pour moi plus remplie d'angoisses et de 


(1) Villemain, ministre de l’'Instruction publique depuis le 12 mai 1839, démis- 
sionna le 30 décembre 1844. Sa crise de neurasthénie, comme on dirait aujour- 
d'hui, mais le mot n'existait pas alors, fut de courte durée. On lit à ce sujet dans 
les Souvenirs d'un médecin de Paris, D' Poumiès de la Siboutie : « Il est bien 
établi maintenant que lorsque Villemain quitta le ministère de l'Instruction 
publique, ilavait seulement le délire d’une affection aiguë. Cependant, M. Leuret, 
médecin de Bicêtre, y fut trompé, et il traita M. Villemain en vérilable aliéné, 
agissant sur lui par contrainte et intimidation, Cette affection aiguë ne dura 
que quelques jours, Le docteur Leuret, sans avoir égard aux observations très 
sensées du malade, le faisait prendre par quatre hommes robustes, pour le 
soumettre au traitement qu’il avait ordonné. » 
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larmes que tout le reste de mes jours ensemble. Si vous étiez 
R, ma pauvre sœur, mon cœur s'épancherait, je pleurerais sur 
vos Mains... » 

L’ « accident » survenu à Villemain émeut certainement la 
princesse, mais sa pensée préfère s'arrêter avec une complai- 
sance déjà bien riche desympathie sur les mérites incomparables 
de son nouveau secrétaire : 


Locate, 7 janvier 1845. 
« Mon cher Thierry, 


« Îl me serait difficile de vous exprimer le saisissement que 
m'a causé la nouvelle du malheur de ce pauvre Villemain. Je 
suis atterrée. Et ces chères petites, que deviendront-elles? (1) 
Lorsqu'un pareil malheur arrive là où je ne suis pas, je me 
désole. 11 me semble qu'une volonté forte et bien intentionnée 
comme la mienne doit avoir quelque prise sur les intelligences 
et les préserver de tels désastres. Lorsqu'on craignait pour vous, 
mon ami, mon frère, je craignais moins que les autres et je 
disais : pourvu que je sois là, je le sauverai, je repousserai le 
désespoir et l’anéantissement. Je n'aurais pas autant compté 
sur moi par rapport à M. Villemain, mais peut-être aurais-je 
pu quelque chose sur lui. Cette nouvelle m'afflige aussi grande- 
ment pour vous. M. Villemain était un de ces amis que rien 
n'enlève, ni n'éloigne. Vous avez souffert cruellement dans 
toutes vos affections, mon pauvre ami, si ce n'est, pourtant 
‘dans celle que vous avez mise en moi. Celle-là, jusqu'à présent, 
| ne vous a apporté que du bien et il en sera toujours de même 
‘4 si Dieu me conserve et me conserve Marie. 

« Cettc chère petite m'a donné bien des inquiétudes. Sa santé 
s'était altérée, mais, heureusement pour nous tous, elle s’est 
rétablie. Je commençais à respirer, lorsque les mauvaises nou- 
velles que Massari m'a données de Mademoiselle (2) et le 
malheur de M. Villemain m'ont replongée dans la tristesse. J'ai 
pourtant quelque chose d’heureux à vous annoncer. J'ai fait 
une vraie trouvaille. C’est un jeune homme de la plus haule 
distinction, studieux comme un ancien et spécialement versé 









(1) Villemain avait épousé en 1832 Me Desmousseaux de Givré. De ce mariage 
Ë étaient nés quatre enfants : un fils mort en bas âge et trois filles dont les deux 
dernières deviendront Me Allain-Targé et la marquise de Montferrier. 

(2) Mie Gaulard, une protégée de la princesse, à qui elle a confié la garde de 
sa maison, rue de Courcelles. 
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dans la connaissance des chartes, statuts, manuscrits, etc. On 
s'engage difficilement à cet âge et avec un avenir comme le sien. 
Il a en outre une famille à laquelle il tient beaucoup et qui ne 
le laisse pas partir sans y mettre opposition. C'était bien là le 
cas de déployer cette volonté toute-puissante à laquelle je crois 
tant. C'est ce que j'ai fait et, heureusement pour moi plus 
encore que pour mon système, j'ai réussi. Il m'a donné sa 
parole de me rester. Il instruira Marie et m'aidera dans mes 
travaux. Lorsque vous aurez vaincu sa timidité et sa réserve, 
vous trouverez en lui ce qui vous plaît si fort : un esprit droit et 
cultivé et la passion du travail. Il n’a qu’un inconvénient qui 
ne vous frappera pas, mon pauvre ami, et qui consiste en une 
jolie figure. Après tout, j'approche de l’âge pour lequel ces 
inconvénients-là n'existent plus. Quelques années encore et 
personne ne me soupconnera plus de regarder avec plaisir une 
jolie figure, tandis qu’au contraire, la vue de ce qui est beau me 
sera toujours agréable, fussé-je centenaire. Tout est donc profit 
pour moi dans cette affaire, et cela d'autant plus que mon érudit 
est aussi honnête et simple que savant. Tout le monde ici me 
félicite et je reçois les compliments en personne qui sait com- 
bien ils sont à propos. 

« Mille fraternelles amitiés: 

« Votre sœur 

« CHRISTINE. 5 
Locate, 14 janvier 1845. 
« Mon cher Thierry, 

« Voilà plusieurs jours passéssans lettre de vouset la dernière 
que j'ai reçue était bien triste. Les journaux d'ici disent que 
M. Villemain va mieux, mais Ravaisson, dont j'ai recu une lettre 
avant-hier, ne me dit rien de lui et je pense qu’il me donnerait 
cette bonne nouvelle, si elle était vraie. 

« Je n'ai pas grand chose à vous raconter, je tàcherai pour- 
tant de vous amuser par le récit d’une fête à Locate. J'ai ici 
une demi-douzaine de peintres qui décorent une galerie du 
château. Les peintres sont en possession de la gaieté et ceux-ci 
me rappellent deux célèbres farceurs nommés Bruno et Buffa- 
malco (1) dont Boccace parle sans cesse. Les miens ont imaginé 

(1) Buonamico di Cristofano, dit Buffamalco, peintre florentin du x1v° siècle. Ce 


fut l’un des hommes les plus excentriques et les plus facétieux de son temps. 
Boccace l'a mis en scène dans plusieurs de ses nouvelles. 
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de se donner un bal pour me divertir. Je sortais de diner 
dimanche, lorsqu'on est venu me demander la permission de 
danser. La musique était arrivée de Milan et les invitations 
étaient faites. J'ai consenti, tout en me promettant de ne pas 
honorer longtemps le bal de ma présence et de rentrer de bonne 
heure dans ma sombre bibliothèque. Mais les choses devaient se 
passer autrement. Les peintres avaient trouvé dans un fond 
d’armoire de vieux costumes dont s’affublaient mes aïeux pour 
jouer la comédie, car il y avait autrefois un théâtre dans le 
château. Les voilà qui paraissent tout à coup déguisés le plus 
grotesquement du monde. L'un était vêtu en bergère, un autre 
en Romain avec un casque en papier d'argent surmonté d’une 
énorme carotte et d'une plume de paon et un autre en magi- 
cien. J'ai peine à comprendre la gaité folle qui n'est provoquée 
par rien; aussi ces gens-là me semblèrent tout d'abord fous et 
me rendirent plus sérieuse qu’à l'ordinaire. Mais lorsque je vis 
qu'ils y allaient véritablement de bon cœur, je commencai à les 
trouver bien. Enfin, l’un d'eux, le Romain, joua une scène de 
pantomime et se jeta gracieusement aux pieds d’un vieux paysan 
à moitié stupide qui ne tarda pas à pleurer d'attendrissement, 
J'avoue que je finis par Taire comme les autres et par rire aux 
éclats. 

« Voilà les divertissements de Locate. Demain nous avons 
les examens de toutes les écoles. C’est une solennité et aucun 
de mes élèves ne dormira cette nuit. 

« Adieu, mon frère, votre sœur pose sa main sur votre front, 
pour le dérider. 


« CHRISTINE. » 


Le malaise nerveux dont souffre Marie s'est aggravé: la 
« savante Uranie » qu'a toujours possédée le démon de la méde- 
cine, entreprend de la soigner elle-même, au grand émoi d'Au- 
gustin Thierry, son « oncle-ami », qui s’est pris pour la petite 
fille d'une vive affection. Il écrit en effet le 11 février 1845 : 
« Ah! ma chère sœur, malgré le bonheur de vos remèdes, ne 
soyez pas son médecin. Tous les médecins de profession se 
récusent, lorsqu'il s'agit d'eux-mêmes et de ceux dont la santé 
est une portion de leur vie. Que votre cœur me pardonne cette 
remontrance fraternelle; elle vient de celui que vous aidez 
à vivre et qu'un jour vous aiderez à mourir. » Ses inquiétudes 
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maternelles n’empêchent pas cependant la princesse de persé- 
vérer dans ses ambitions historiques, ni de poursuivre une 
affaire arrêtée dans son esprit dès avant son départ de Paris : 
l'achat d’un vaste terrain, rue du Montparnasse, où elle a Île 
dessein de bâtir. Elle écrit le 30 janvier : 

« J'ai écrit à Mercier sur mon acquisition (4). Le mot que 
vous me dites dans votre dernière lettre aurait suffi à me décider, 
lors même que je ne l'aurais pas été d'avance. La bande de 
terrain du milieu sera pour nous deux et les autres pour la 
spéculalion. Voilà mon plan, qui pour le eoup est aussi précis 
que possible. | 

« Oui, mon frère, ce sera là votre part, la retraite calme, 
riante et assurée où nous vieillirons à peu de distance de temps 
et d'espace, où vous achèverez vos beaux travaux, où ceux qui 
aiment la grandeur viendront vous trouver et où, si Dieu veut 
que vous me précédiez, je chasserai les ombres qui obstruent 
quelquefois le dernier passage et l'assombrissent. Reposez-vous 
sur celte pensée, et soyez assuré que vos doux projets ne seront 
jamais dérangés par l'effet de ma volonté. Vous avez en moi 
une sœur dévouée qui vous place au premier rang parmi les 
devoirs qu'elle affectionne. » 

Comme il était facile à prévoir, la présence à Locate d'une 
femme encore jeune, toujours belle, énergique et remuante, 
fort populaire à Milan et qui consacre sa fortune à des fins 
jugées subversives, ne pouvait manquer d’exciter les méfiances 
de la police autrichienne. Ainsi qu'autrefois, une surveillance 
plus ou moins discrète recommence à entourer l'amie des 
paysans. L'audacieuse s'en soucie peu, et c'est d’une plume 
allègre qu’elle trace l'emploi de ses journées : 


Locate, 13 février 4845. 


« Mon cher Thierry, 


« Voilà un siècle que je suis sans nouvelles de vous. Peut-être 
que ce long silence répond à celui que j'ai gardé pendant la 
dernière rechute de Marie. Mais cela n’est pas /air, mon cher 
Thierry. Si mes soucis m'empèchent d'écrire, si je veux vous 
épargner le contre-coup tardif de mes inquiétudes, ce n'est pas 
une raison pour me laisser ignorer ce qui advient de vous. Il 
n'y a pas de préoccupation, pour absorbante et tyrannique 


(4) L'achet du terrain, rue du Montparnasse 
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qu'elle soit, qui affaiblisse aucunement le vif intérêt que je 
porte à tout ce qui vous touche. Vous ajoutez par votre silence 
un tourment de plus à ceux que j'éprouve. Est-ce là bien agir? 

« M. de Laprade est ici (1). Je ne saiss’il y met de la complai- 
sance, mais je suis tout à fait satisfaite de l'impression qu'il 
ressent à la vue de mon pays et de ses richesses variées. Le 
soleil l’a reçu à Locate : un beau soleil qui lui fait pousser des 
soupirs de bien-être. Il a trouvé mon vieux château fort beau 
et fort gai; la plus considérable de mes fermes l'a émerveillé, 
enfin la belle Vierge de Luini, qui habite mes environs, l’a jeté 
dans l’extase. La race lombarde lui paraît magnifique ; le patois 
milanais ne lui blesse pas les oreilles. Il passe dans les rues de 
Milan, sans craindre de se heurter les deux coudes. Enfin il 
est charmant et je vais découvrir de nouvelles beautés dans 
Psyché. 

« Je travaille peu, mon cher frère ; les Milanais connaissent 
trop bien le chemin de Locate. Je suis ici comme devant la 
lunette d'une lanterne magique. Peu de jours se passent sans 
qu'un nouveau visiteur vienne me voler les heures réservées au 
travail. Ce sont d'ordinaire des gens de lettres, des savants, des 
jeunes gens studieux et retirés qui veulent me voir un jour et 
causer avec moi, pour rentrer ensuite dans leur solitude. Le 
bruit s’est répandu que j'allais m'occuper de mon pays et je 
reçois de toutes parts des remerciements et des félicitations. 

« Si j'exécute ce que je n'ose encore appeler mon plan, mes 
compatriotes m'écouteront peut-être, lors même que je leu 
dirai des vérités pénibles. J'ai vu hier l’auteur d'un livre pareil 
à celui que je médite. C'est le chevalier Morbio, qui a déjà 
publié l’histoire de six municipes. C’est une concurrence que 
je ne crains pas. Je le soupçonne d’avoir fait son travail avec 
Sismondi et Gibbon. Le fait est que, lui ayant demandé s'il 
avait employé des documents nouveaux, il m'a répondu avec 
empressement et candeur : pas un. J'avoue que je ne com- 
prends pas que l’on refasse une histoire pour ne rien dire qui 
n'ait été dit. Un livre d'histoire n’est pas une œuvre simple- 
ment littéraire dans laquelle le style tienne la première place. 
Il ne suffit pas, selon moi, de raconter mieux que son prédé- 
cesseur, il faut raconter autre chose; il faut apporter ou de 


(1) Chargé par M. de Salvandy d'une mission,de recherches dans les biblio- 
thèques italiennes. 
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nouveaux faits, ou de nouvelles idées. Les phrases nouvelles 
n'ont qu'une importance secondaire. 

… «J'ai appris la nomination de M. de Salvandy avec un grand 
plaisir. Après M. Villemain, je n'en voulais pas d'autre. Ce 
n'est pas un aigle, tant s’en faut, mais Ravaisson est auprès de 
lui, et outre que j'en suis charmée pour Ravaisson, j'ai pleine 
confiance qu'il fera pour mes amis tout ce qu'il sera possible de 
faire. 

« Adieu, mon cher frère, le temps passe, nous voilà à la 
moitié de février. Encore six semaines et je reprendrai mon vol 
vers vous. Faites que je vous trouve calme, serein, affectueux, 
occupé de vos travaux, joyeux de me retrouver, confiant dans 
l'avenir, confiant dans la parfaite tendresse de votre sœur 


« CHRISTINE. » 


Les travaux entrepris à Locate se poursuivent et se termi- 
nent, achevant de transformer en une sorte de phalanstère le 
fief seigneurial de Trivulce. 


Locate (sans date . 


« Mon cher Thierry, 


« C'est aujourd'hui le jour d'ouverture de mon chaufloir 
public. La cuisine sera pour la semaine prochaine. Mon idée 
avait d'abord été accueillie par des hochements de tête et des 
haussements d’épaules par quelques civilisés qui m'’assuraient 
que jamais nos paysans ne renoncent à leurs habitudes, qu'ils 
aiment la pourriture de leurs étables et que mon chauffoir, tout 
chauffé qu'il est, resterait parfaitement vide. J'ai mieux auguré 
de mes paysans et j'ai marché. Voilà deux jours que le chauffoir 
est ouvert et nous avons dû renvoyer du monde, faute de place. 
Tant mieux; l’année prochaine, j'en ferai un plus grand. 

C'est un jour de réjouissance dans le village et je crois qu'ils 
me savent meilleur gré de mon chaufloir que de toutes mes 
écoles. Mes paysans ont fait un grand pas; ils ont acquis 
l'amour des choses nouvelles; aussi longtemps qu'ils en 
avaient l'horreur, il était impossible de leur faire accepter 
aucune réforme. Je le vois à l’air joyeux et empressé qu'ils 
apportent dans mon chaufloir. Il y a quelques années, il aurait 
fallu clouer les portes des étables pour les empêcher d'y entrer. 
Maintenant que j'ai vécu au milieu d'eux, qu’eux-mêmes ont 
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fréquenté ma maison et vu comment sont bâties les demeures 
des civilisés, le goût du beau, du bon, du propre, du conve- 
nable commence à poindre. Vous ne vous faites pas une idée, 
mon frère, de la vie que je mène ici et de la société que jy 
vois. Lorsqu'un étranger arrive, je suis un peu embarrassée du 
ton qui y règne. Les fermiers, les métayers, les artisans de 
Locate, quelques paysans sont admis chez moi. Tous ces gens-là 
sortent du château un peu plus décrassés qu’ils n’y sont entrés. 
Rien n'est plus démocratique que l’intérieur du château de 
Locate et pourtant la chasteté de mes yeux et de mes oreilles 
est plus respectée ici que dans les salons de Paris. Il y a quelque 
chose de plus doux dans la déférence de ces gens rudes et gros- 
siers que dans celle des gens du monde... 

« Adieu, mon cher frère, les bonnes nouvelles que je recois 
de vous me font respirer plus à l’aise. Aimez votre sœur qui 
vous est toute dévouée. » 

« CHRISTINE. » 


Après le chauffoir public, la cuisine populaire. 


Locate, 1° mars 1845. 


« Mon cher Thierry, 


« Vous ai-je dit, mon ami, que mon chauffoir était ouvert 
aetavait un grand succès? Vous ai-je dit que ma cuisine publique 
allait s'ouvrir et jouissait d'avance d'une assez grande popularité ? 
Voilà mes plaisirs, mon cher frère, mes occupations ne sont 
guère plus variées. Je prépare des matériaux concernant Pavie, 
Monza et quelques autres villes lombardes. Je fais des correc- 
tions et des notes à mon Vico; j'étudie le grec, je fais quelques 
articles sur la Lombardie pour les donner plus tard à la 
Démocratie et je gouverne mon empire ou mon phalanstère, 
car Locate a bien un peu l'air d’être sorti des mains fouriéristes. 
Mon château est grand comme une petite ville et presque tous 
les bâtiments sont pris aujourd'hui par des ateliers. Il y a un 
atelier pour les peintres, un autre pour les restaurateurs de 
tableaux, un autre pour les relieurs de livres et quatre écoles 
différentes, dont une est devenue aussi une école de chant. 
Les chefs de ces divers établissements se réunissent chez moi 
le soir; Marie profite de leur société pour organiser des jeux 
auxquels il m'arrive quelquefois de prendre part ; puis, lorsque 
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Marie est couchée, je fume mon narguilé et je remonte dans 
ma bibliothèque où je travaille encore une heure ou deux en 
employant de meilleurs yeux que les miens. 

« Le temps avance et je n'ai plus guère qu'un mois à donner 
à Locate. Je partirai exactement, comme je vous l'ai promis, le 
31 mars ou le 4% avril, mais il me faudra revenir encore 
l'hiver prochain. Tous ces bonnes gens m'obéissent, afin que je 
sois contente d'eux et que je vienne parmi eux. Si je dispa- 
raissais, ils se croiraient oubliés, abandonnés et ils diraient : 
A quoi bon nous donner de la peine pour plaire à notre maîtresse, 
puisqu'elle nous quitte ? Je suis en train, d’ailleurs, de recon- 
struire presque en entier mon village et de donner à des paysans 
des habitudes de propreté. Le balayage des étables d'Augias a 
été compté parmi les travaux d'Hercule et moi j'ai iei quelques 
centaines d’étables d'Augias à nettoyer. J'en viendrai à bout, 
mais c'est en surveillant l’entreprise au moins pendant ses 
commencements. Vous ne m'en voudrez donc pas, mon cher 
frère, si cette année encore je vous quitte pendant les mois 
d'hiver. Je reviendrai comme les hirondelles et je tâcherai cette 
fois que ce soit pour plus longtemps. 

« Secouez la paresse, écrivez-moi, mon cher Thierry, et aimez 
votre sœur dévouée 

« CHRISTINE. » 


Locate, 22 mars 1845. 
« Mon cher Thierry. 

« Locate est le lieu de mes triomphes : je viens d'avoir 
encore un succès. Je suis aidée dans mes essais de civilisation 
par une espèce de garde du corps, de troupe avancée, de 
sapeurs, piocheurs, que sais-je ? laquelle troupe marche en 
avant et prépare les voies aux plus timides et aux plus embar- 
rassés. Cette troupe se compose de jeunes gens de mes écoles. 
Si vous voyiez cette petite phalange des deux sexes, vous auriez 
peine à la croire formée de pauvres paysans. Ceux-ci sont 
propres, leurs figures intelligentes et ouvertes ne se détournent 
pas, lorsqu'on leur adresse la parole. Ils répondent volontiers, 
d'un air franchement gracieux; enfin ils ont pour moi un 
attachement et une espèce de culte passionné qui leur feraient 
entreprendre les yeux fermés tout ce qu'il me plairait de leur 
proposer. Or, La partie féminine de ma phalange étant douée de 
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voix justes et fraiches, j'ai imaginé de leur faire chanter le 
Stabat de Rossini. Mes affiliés eux-mêmes trouvaient que, pour 
le coup, je m'’exagérais ma puissance; pour moi, qui pense 
qu'avec de la volonté, on peut vivre indéfiniment, l'exécution 
du Stabat était une misère. J'ai donc persisté à enseigner à des 
jeunes filles qui ne connaissaient pas une note de musique l’un 
des morceaux d'ensemble les plus difficiles. J'ai dû chanter 
d'exemple, j'ai dû souffler à mes jeunes filles chaque note du 
morceau, enfin j'ai dù chanter avec elles le grand jour même 
de l'exécution. 

« Ce grand jour était hier. Comme tout ce qui se passe à 
Locate forme le sujet des entretiens milanais, la témérité de 
mon entreprise était promenée depuis plusieurs jours dans les 
cafés de Milan et beaucoup de Milanais avaient pris place dans 
l'église de Locate. L'église était tristement disposée, comme 
elle l’est le vendredi saint; elle était sombre et seulement 
éclairée par un beau sépulcre bien peint. A deux heures, je 
suis arrivée, conduisant mes jeunes filles toutes tremblantes 
et je me suis placée avec elles dans le chœur, accompagnée par 
les chanteurs chargés des solos et par le plus fameux joueur 
d'orgue de Milan, lequel était venu me prêter son concours et 
me porter secours dans le fiasco inévitable qui m'attendait. 
Vous ne vous faites pas d'idée de l’enchantement et de l'étonne- 
ment universel, lorsque les voix fraîches de mes jeunes filles 
se sont fait entendre. Le morceau entier a été exécuté sans 
hésitation et sans faute et nous avons été assaillies par une 
pluie de compliments. Mais ce qui a réjoui mes jeunes filles, ce 
fut ma satisfaction : « La princesse avait l'air si content ! » c'était 
la réponse qu'elles faisaient à toutes les félicitations qui leur 
étaient adressées. Quand on est aimée par une population, quel- 
que petite qu’elle soit, on a de grands devoirs et de grandes 
jouissances. 

«M. Mignet aime à voir dans l’histoire les effets'du dévelop- 
pement de l'esprit humain. Il fait toujours l’histoire d'un pro- 
grès et d’un pas en avant : la Révolution, la Réforme. Il ne 
songe pas à découvrir l'existence de ces causes spirituelles des 
faits, là où elles ne sont pas apparentes. C'est ce que je ferai en 
parlant des municipes italiens. Je montrerai comment leur 
formation a été un progrès sur la constitution romaine en 
mème temps qu'une modification de celle-ci; comment la 
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constitution des municipes a accompagné la marche de la civili- 
sation, en l’aidant et en se transformant elle-même, selon que 
les circonstances l’exigeaient. 

« Je m'aperçois que jesuis à ma sixième page ; ma santé est 
bonne, celle de Marie n’a jamais été meilleure. M. de Laprade, 
qui est encore ici, me charge de le rappeler à votre bon souve- 
nir, et moi, mon cher frère, je me réjouis en pensant que bien- 
tôt je serai auprès de vous, je poserai ma main sur votre front 
je vous rendrai les mille petits soins fraternels que je ne con- 
fie à personne sans regrets, je serai pour vous ce que mon cœur 
exige : une sœur tendre, dévouée et heureuse du bien qu'elle 
vous fait. Écrivez-moi, aimez-moi et songez à moi avec une 
douce sécurité. » 


Ce sont à présent les préparatifs du départ; les liens qui 
l’attachent au sol des aïeux se soni resserrés davantage et Chris- 
tine Trivulce ressent une sincère tristesse à l'instant de les 
rompre à nouveau. 


* Locate, 27 mers 1845. 
« Mon cher Thierry, 


« C’est d'aujourd'hui en huit que je quitte Locate pour vous 
revenir, mais je ne puis répondre de ne pas être arrêtée bientôt 
par les neiges. Je vous écrirai encore avant de quitter Locate, 
mon pauvre Locate qui prend déjà ses habits de deuil. On va 
chanter une grand messe, faire un triduo (savez-vous ce que 
c'est?) pour m'obtenir un heureux voyage. Ce n’est pas moi qui 
l'ai demandé ; ce n’est pas moi qui paie les frais; c'est le curé, 
ce sont les paysans qui me voient partir comme une belle 
femme voit partir la jeunesse, un homme la force et ainsi de 
suite. C'est à vous que je pense, mon frère, pour me donner 
le courage d'affliger ces cœurs qui sont à moi. 

« Que de choses j'aurais à vous dire sur le chapitre de 
« l'Homme sans nom » (1), s’il n’était pas si tard ! Et d’abord, je 
vous remercie de l'avoir invité à dîner, et ce sentiment de 
reconnaissance une fois satisfait, je dois vous avouer, mon ami, 
que je vous trouve prodigieusement injuste, non seulement 
envers lui, mais envers moi. De bonne foi, croyez-vous connaître 
la mauvaise littérature moderne plus que moi? Mais, mon ami, 


(4) Surnom donné à Ballanche après qu'il eût publié, en 1820, la nouvelle qui 
porte ce titre. 
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sachez donc que je n'ai pas toujours élé mère de l’Église et de 
Marie; qu'il y a eu un temps où je m'ennuyais comme tant 
d'autres et où je cherchais des distractions dans le cabinet de 
lecture. J'ai lu tout ce qui existe de livres mal faits en France, 
écrits depuis 1830 à 4836 ou 37. Je ne suis même pas sûre de 
m'être toujours arrêtée à Paul de Kock. J'ai fait plus et pire que 
de connaître cette littérature, j'en ai connu les auteurs. Que de 
Byrons réchauffés et déteints qui n'auraient pas osé franchir le 
seuil de votre classique et sévère seigneurie venaient chez moi, 
parce que j'avais un salon littéraire et parce qu’une femme seule 
pouvait les comprendre, etc., etc.! Je puis reconnaitre une 
phrase de cette littérature à son premier mot et l’achever sans 
hésitation; et mon Dieu! je la reconnaîtrais avant le premier 
mot, à la façon dont s’entr'ouvrent les lèvres qui vont la pro- 
noncer et à d'autres symptômes semblables. Dans aucun de 
ces messieurs, je n'ai, je vous en réponds, trouvé l'esprit de 
Chenavard. Mais je sais bien ce qui arrive à ce pauvre Chena- 
vard. Il sait (parce qu'on le lui a dit) qu'il vous déplait, que son 
esprit vous déplaît ; il ne veut pas s’avouer embarrassé par celle 
pensée, il veut aller son train et, nerveux comme il est, il va 
tout de travers. Ce qui est naturel devient emprunté, ses saillies 
l’abandonnent; et peut-être alors en demande-t-il d'autres à des 
souvenirs. 

« Et lors même que je ferais de l'esprit de Chenavard plus de 
éas que je n'en fais réellement, s'ensuivrait-ilque je le mets de 
pair avec tous les autres ? Où est donc votre logique? Voulez-vous 
donc me faire faire ce à quoi je suis si éminemment impropre, 
que je vous dise de but en blanc tout le bien que je pense de 
vous, de votre cœur, de votre esprit, de votre savoir, de votre 
talent ; que je vous exprime sans voiles ni détours mon admira- 
tion pour votre pénétration merveilleuse, pour le rare faculté 
que vous possédez à un si haut point de tout créer de rien? Il 
y a certain magicien qui fait tremper la tête de ses adeptes 
dans un bassin d’eau etil vasans dire que les adeptes la retirent 
aussitôt. Mais dans ce court moment ils ont vécu des siècles et 
vu des mondes nouveaux. Vous trempez ainsi votre imagina- 
tion dans Grégoire de Tours ou dans tel autre et vous y aper- 
cevez aussitôt ce qui y est sañs doute, mais ce que personne 
n'avait vu: Faut-il donc vous dire aussi combien je vous envie 
votre style si net, si précis et en même temps si vif et si bien 
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exempt de sécheresse? Mais il me semble en vous disant tout 
cela prendre beaucoup de liberté. Une opinion émise ressemble 
trop à un jugement et un juge est toujours une plus grande 
personne que le jugé. Et c'est pourquoi je puis bien vous dire 
que tel ou tel passage de vos ouvrages m'a émue, touchée, 
intéressée ; mais de vous dire ce que je pense de vous, cela me 
gène. D'après quoi, vous vous figurez que j'estime l’esprit de 
Chenavard à l'égal du vôtre! Ne me ferez-vous pas amende 
honorable ? 

« Vous êtes triste, mon pauvre frère, et c'est là ce qui 
m'afilige. Prenez courage : l'isolement, la vie monotone, l'abat- 
tement, tout cela va cesser, n'est-ce pas? puisque vous n'eb 
souffrez que pendant mon absence. 

« Votre sœur 


« CHRISTINE, » 


Est-il besoin de le dire? On ne venait pas de Milan à Paris, 
en 1845, avant la percée du Gothard et du Simplon, aussi 
commodément qu'aujourd'hui. Le trajet en voiture était long, 
malaisé, par endroits périlleux. Les billets de la princesse, 
partie de Locate le 3 avril, marquent les étapes successives de 
son voyage laborieux jusqu'à Bâle. 

Bâle (sans date). 
« Mon cher Thierry, 


« Me voilà à Bâle; demain je repars et je compte ne mettre 
que six jours pour arriver à Paris. Je vous écrirai encore de 
Lille pour vous assurer du jour et de l'heure et vous voudrez 
bien vous tenir pour cette heure-là dans ma petite salle 
à manger, en recommandant à M. Gabriel de ne laisser entrer 
personne. En arrivant, je courrai vous dire bonjour, et le 
premier moment passé, nous vous traînerons dans le salon. Est- 
ce bien ? 

« Adieu, mon cher frère. Faites-moi bon accueil et montrez- 
moi une mine satisfaite et bien portante. Adieu encore, mille 
fraternelles tendresses. 


« CHRISTINE. » 


A. AucusriNn-TarerRy. 


(À suivre.) 
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S'il fallait en croire les économistes soviétiques, l’assainis- 
sement des finances de l’U.R.S.S. aurait été déjà réalisé dans 
le budget de 1923-1924, et le serait surtout dans le projet de 
budget pour l'exercice 1924-1925. 

Avant d'aborder l'analyse de ces deux documents budgé- 
taires, nous tenons à faire une remarque essentielle. Le pro- 
cédé que les bolchévistes emploient de préférence pour discré- 
diter les données citées par la presse éditée en dehors des 
limites de l’'U.R.SS., consiste à déclarer que ces données 
n'avaient qu'un caractère provisoire et qu’elles ont été réfutées 
par des’ données nouvelles publiées entre temps. D'autre part, 
les chiffres publiés un jour sont souvent démentis dès le 
lendemain, parfois le même jour et dans la même page d'un 
même journal. Ainsi en est-il pour les. chiffres des budgets 
soviétiques. Par exemple, il n'existe pas moins de cinq 
variantes totalement différentes du budget de 1923-1924. 

Comme toujours, nous emprunterons nos chiffres exclusi- 
vement aux publications soviétiques officielles, surtout au 





(4) Voyez la Revue du 15 août. 
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Messager des Finances et à la Revue économique. Nous analy- 
serons principalement le budget de 1923-1924, parce qu'on 
possède déjà des données provisoires sur son exécution, ce qui 
constitue une base plus solide pour des conclusions. Enfin, 
nous procéderons à celte analyse à la lumière des données 
de budgets russes d’avant-guerre, en introduisant dans ces 
derniers budgets toutes les corrections que comporte une 
pareille comparaison, par suite, notamment, de la diminution 
du territoire et de la différence entre le pouvoir d'achat du 
rouble d’avant-guerre et celui des signes monétaires soviéti- 
ques. Cette méthode est la seule pratique. C'est celle qu'em- 
ploient les écrivains soviétiques eux-mêmes, quand ils veulent 
rendre compte de l’état actuel des finances publiques russes. 


Les rentrées totales des recettes ordinaires se montent dans 
le budget de 1923-1924 à 1 498,6 millions de roubles tchervo- 
netz, dont 691,6 millions proviennent de l'impôt et 806,9 mil- 
lions de sources autres que l'impôt (4). Si nous comparons ces 
données avec les chiffres du budget russe de 1913, dernière 
année avant la guerre, nous voyons que, d'après les données du 
compte rendu du contrôleur de l’Empire sur l'exécution du 
budget de 1913, la somme totale des recettes ordinaires ren- 
trées en 1913 s’est montée à 3431 millions de roubles-or. 

Pour pouvoir comparer les chiffres du budget de 1913 avec 
ceux du budget de 1923-1924, il faut y introduire, comme 
nous l'avons dit, certaines corrections préalables. 

D'abord, éliminons, aussi bien du budget de 1913 que du 
budget de 1923-1924, toutes les dépenses d'ordre, afin de pou- 
voir comparer les budgets nets et non pas les budgets bruts. 
C'est ainsi que nous déduirons du budget de 1913 les 234,9 
millions de roubles de dépenses d'exploitation du monopole de 
l'alcool, qui ont le caractère de dépenses d'ordre, et 586,8 
millions de roubles des dépenses d'exploitation du réseau ferré 
d'État. Le total du budget de 1913 se réduira alors à 2610 
millions de roubles. 

2° D'autre part, il y a lieu de tenir compte de la diminution 
subie par le territoire de la Russie après le coup d’État bolché- 


(1) Nous nous servons de chiffres du budget de 1923-1924 tels qu'ils figurent 
dans le Mémoire explicatif du commissaire aux Finances, annexé au projet de 
budget de 1924-1925 (Revue économique, janvier 1925, p. 104-106). 
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vique. D'après les calculs des bolchévistes, le total du budget 
de 1913 devrait être diminué de ce chef de 17 pour 100 (1). 

Ces deux rectifications faites, le total du budget de 1913 se 
chiffre par 2 467 millions de roubles-or. 

Pour pouvoir comparer ce total de 2167 millions de roubles 
avec celui du budget de 1928-1924, il faut apporter, de même, 
certaines rectifications au chiffre brut de ce dernier budget, 
qui se monte à 1498 millions de roubles tchervonetz. Il faut 
notamment déduire de ce total les recettes d'exploitation du 
réseau ferré d'État, qui sont des recettes d'ordre, et dont le 
montant atteint 675,6 millions de roubles. Le reste, soit 182,4 
millions de roubles tchervonetz, doit être, —— afin de pouvoir 
être comparé au total du budget de 1913, exprimé en roubles- 
or, divisé par 1,170, ‘pour tenir compte du pouvoir d'achat du 
tchervonetz par rapport au rouble d'or d'avant la guerre (2). 

Après ces deux corrections, le total du budget de 1923-1924 
se chiffrera à peine par 400 millions de roubles d’'avant-guerre 
et ne formera que 21 pour 100 du budget de 1913. Si même 
on prénd pour base de comparaison les prévisions budgé- 
taires de 1924-1925 (2057,9 millions de roubles tchervonetz, 
d'après la première variante) qui dépassent les chiffres provi- 
soires du budget exécuté de 1923-1924 (1498,6 millions de 
roubles tchervonetz), le total de ces prévisions, rectifiées, 
comme nous l'avons expliqué, ne formera que 32 pour 100 du 
budget de 1913. 

Par conséquent, le budget d'état de la Russie vers la fin de 
la septième année de la dictature bolchévique atteint à peine 
un tiers de son budget d'avant-querre; — et cela, malgré la 
nationalisation par le pouvoir soviétique de l'industrie tout 
entière, des banques, du transport, du commerce extérieur et, 
en grande partie, du commerce intérieur, de la municipalisation 
des maisons, etc., etc. Avec un budget pareil la Russie se voit 
reculée vers un passé lointain, environ vers les années 1880- 
1890, et ainsi tout le progrès des budgets d'État russes qui 


(1) Professeur Nikitsky, Le budget de l'U.R. S.S. pour l'erercice 1924-1925 
(Revue économique, 1925, n° 1, p. 3). 

(2) D’après les données soviétiques, la relation est de 100 à 170, c’est-à-dire 
qu'il faut diviser les roubles d’avant-guerre par 1,10, pour les transformer en 
roubles tchervonetz, et, au contrai:e, il faut multiplier les roubles tchervonetz 
par 1,70, pour les transformer en roubles d’avant-guerre (Nikitsky, op. cit., p.112.) 
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avaient rapidement passé de 913 millions de roubles-or, en 
4885, à 4 414 millions de roubles-or, en 1897, et 3415 millions 
de roubles-or, en 1913, se trouve annulé par les sept années 
de la dictature bolchévique. 


Ce n'est pas tout. Réduit à des proportions aussi minimes, 
le budget soviétique représente encore un fardeau qui dépasse 
les forces du contribuable russe. Avant la guerre, quand le 
revenu national de la Russie atteignait environ 46 milliards et 
demi de roubles-or, le budget d'État, — si l'on y ajoute les 
recettes locales, — absorbait un peu plus de 17 pour 400 de ce 
revenu. Si, d'autre part, on considère les prévisions budgétaires 
de 1924-1925, et si l’on y ajoute les recettes locales évaluées 
pour le même exercice à 730 millions de roubles, on voit que 
le budget soviétique d'État et local absorbe 48 pour 100 du 
revenu national évalué par la statistique soviétique à 41,6 mil- 
liards de roubles (1). 

Mais ces deux chiffres, — 17 pour 100 pour le budget d'avant 
la guerre et 18 pour 100 pour le budget actuel, — si voisins 
qu'ils soient, ne sont cependant pas comparables. On sait, en 
effet, que l’ensemble de la capacité contributive de la popula- 
tion, qui détermine l'importance du budget d'État d’un pays, 
décroit plus vite que ne diminue le revenu national; on sait, 
d'autre part, que la même proportion de contributions par 
rapport au revenu national représente pour la population un 
fardeau d’autaut plus lourd que son revenu à elle est plus 
bas. Avant la guerre, quand le revenu national de la Russie 
atteignait environ 16 milliards et demi de roubles-or, l'État 
pouvait prélever sans difficulté 17 pour 100 de ce revenu. La 
situation est tout autre à l'heure actuelle. Le revenu national 
n'est plus que de 11,6 millions de roubles d'avant-guerre (2), 
et l'Etat ne peut plus, — sans ruiner le pays, — prélever 
17 pôur 400 d’un revenu qui ne couvre plus les besoins même 
les plus essentiels de la population. 

Ce que nous venons de dire, s'accorde entièrement avec les 
conclusions de l'étude le budget d'État dans les cadres de la 
nouvelle politique économique, publiée par le professeur Soko- 
loff dans le Messager des Finances soviétique. Le professeur 


(4) La balance économique de l'U. R.S. S. (La Vie économique, n° 72, 1925). 
(2) 4924, n° 44, p. 58. 
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Sokoloff considère comme nous « qu’il serait inadmissible et 
impossible, sans ruiner encore plus le pays, de prélever plus 
de 800 millions de roubles » sur le revenu réduit du peuple 
russe et « qu'il est hors de doute que notre budget d'État, en 
général, et notre budget de guerre, en particulier, dépassent 
actuellement les forces de notre pays ruiné et appauvri ». 
Et plus loin, le même professeur Sokoloff écrit : « Personne 
ne nie que les ressources que nous fournit notre budget 
actuel sont insuffisantes; mais l'expérience montre que nous 
ne pouvons pas les augmenter, parce que les forces affaiblies 
du contribuable ne pourraient pas supporter un fardeau plus 
lourd encore de contributions. » 

Par conséquent, étant donné le niveau actuel du revenu 
national dans la Russie des Soviets, la limite de l'imposition 
(d'Etat et locale) peut être actuellement considérée comme 
atteinte. La limite actuelle ne pourrait être dépassée que grâce 
à un développement des forces productrices du pays. Étant 
donné que ce développement est impossible sous le régime 
de la dictature bolchévique, le Gouvernement des Soviets est 
réduit à établir son budget dans les limites de 800 à 900 mil- 
lions de roubles tchervonetz, qui représentent le maximum 
de ce que l'on peut tirer de la population. Est-il bien 
nécessaire d'ajouter qu'une somme pareille ne suffit pas et 
ne peut pas suffire à satisfaire les besoins les plus élémen- 
taires du pays? Et quand le chef du département budgétaire, 
L. Reingold, déclare dans un article publié par le Messager des 
Finances (n° 1) et intitulé les Finances d'État de l'U.R.S.S. que 
le principe essentiel du budget soviétique actuel est de mesurer 
la satisfaction des besoins en rapport avec les possibilités bud- 
gétaires et non pas d'établir les dépenses en conformité avec 
les besoins à couvrir, il faut voir dans cette déclaration la con- 
firmation de ce fait que le Gouvernement des Soviets renonce à 
salisfaire les besoins les plus élémentaires de la population. Et, 
même en laissant non satisfaite une partie des besoins les plus 
urgents et les plus vitaux du pays, les budgets soviétiques sont 
constamment déficitaires. D'après les données soviétiques, le 
déficit est, dans le budget de 1923-1924, de 407,8 millions de 
roubles tchervonetz (1), soit 20 pour 100 par rapport à la tota- 


(1) Messager des Finances, n° 41, 1924, p. 57. 
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lité du budget (1 916 millions de roubles tchervonetz), ou d'un 
tiers, si l'on élimine les recettes d'ordre (recettes du réseau ferré). 

Il n'est pas inutile de rappeler à ce sujet que, pendant la 
période quinquennale 1909-1913 précédant la guerre, les bud- 
gets d'État russes donnaient constamment des excédents de 
recettes qui formèrent des reliquats importants. C'est à ces 
reliquats qu'est due, en premier lieu, la constitution des dispo- 
nibilités du Trésor, qui ont atteint, en 4943, le chiffre inconnu 
jusqu'alors de 514,2 millions de roubles-or (4). 

Pour couvrir le déficit du budget de 1923-24, le Gouverne- 
ment des Soviets eut recours à des opérations de crédit et à 
l'émission. 

Pour ce qui est des opérations de crédit, on commettrait une 
lourde erreur en supposant qu'elles ressemblent, de si loin 
que ce soit, à de véritables emprunts d'État. Dans un pays 
où l'épargne privée n'existe presque pas et « n’est nullement 
encouragée », comme le déclare l'organe officiel, le Messager 
des Finances (2), et où, d'autre part, le taux d'intérêt atteint sur 
le marché privé, jusqu’à 20 pour 100 par mois, dans un pareil 
pays, il n’y a pas de place pour des opérations de crédit normales. 
Et, en effet, ce que la terminologie soviétique dédomme 
« emprunts », ce sont, en réalité, comme le dit justement le 
professeur Sokoloff, dans le Messager des Finances (3), ou des 
emprunts d'anticipation, comme les emprunts de céréales et les 
emprunts de sucre, c'est-à-dire des emprunts qui ne font qu'an- 
ticiper les rentrées futures des impôts (4); ou des emprunts 
forcés (B), au moyen desquels l'État payait une partie des 
salaires aux ouvriers et des traitements aux fonctionnaires en 
contraignant les autres éléments de la population à y souscrire ; 
ou enfin, il s'agit d'emprunts qui ne diffèrent que très peu 
d'émissions de signes monétaires (certificats de transport, obli- 
gations de la Caisse centrale du Commissariat des Finances). 
Quant à l'émission, le budget de 1923-24 en évalue la recette 





(1) Dementieff, « Les recettes et les dépenses d'État de la Russie au cours de 
la guerre mondiale, » (Messager des Finances, 1917, n° 36, p. 284.) 

(2) N° 44, 1924, 5,65. 

(3) Ne 44, 1924, pages 60-64. 

(4) L'emprunt des céréales était souscrit par les paysans qui payaient ensuite, 
au moyen des obligations de cet emprunt, l'impôt agricole. 

(5) [Prof. M. Bogolépoff, les Emprunts de l'Épargne, p. 8-9 (Revue écono- 
mique, n° 2, 4925). 
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à 196 millions de roubles. Il est inutile d'insister sur cette 
source de revenus, puisque la presse soviétique elle-même 
considère l'émission comme « le pire parmi les impôts ». 
Remarquons seulement que la somme de 196 millions de 
roubles que le budget de 1923 24 indique comme provenant de 
l'émission est, comme nous le prouverons plus loin, dépassée 
par la réalité. 

Telles sont les lignes générales du budget de 1923-24. Il 


nous reste à dire quelques mots sur les prévisions budgétaires 
de 1924-25. 


* 
+ * 


Le Gouvernement des Soviets fait en Europe, autour de ces 
dernières, beaucoup de réclame. Le budget de 1924-25 est pro- 
clamé « le premier budget sans déficit de la Russie des Soviets ». 

Qu'est-ce donc que représentent, en réalité, ces prétentions 
budgétaires de 1924-25? Le chef du département budgétaire 
Reingold déclare qu'il s’agit d’un « budget fixe », ce qu'il faut 
probablement entendre au sens de « budget réel ». Or, depuis 
que ce, « budget fixe » a été publié, il a déjà été modifié trois 
fois! La première modification, confirmée par la deuxième ses- 
sion du Comité exécutif central consista en une augmentation 
du côté des dépenses et des recettes, de 187 millions de roubles. 
C'est, avec ce nouveau total de 2280 millions de roubles tcher- 
vonelz, que le budget fut adopté le 6 janvier 1925 par le Conseil 
des commissaires du peuple de l'Union (1). Les recettes extra- 
ordinaires étaient évaluées, dans ce budget, à 206 millions de 
roubles, dont 110 millions de roubles provenant d'opérations 
de crédit et 80 millions d'émission de monnaie d'argent et de 
cuivre. 

Tel est ce plan budgétaire que, peut-être, y a-t-il lieu 
de considérer comme réel en ce qui concerne les dépenses, 
mais qu'il serait bien risqué d'apprécier comme tel pour le 
chapitre des recettes. En effet, le total des recettes est prévu, 
dans le budget de 1924-25, pour une somme supérieure de 
370 millions de roubles ichervonetz, soit de 20 pour 100, au 
montant des recettes budgétaires de 1923-24 (1 916 millions de 
roubles en 4923-24 et 2280 millions en 1924-25). Mais ces pré- 


(1) Gazette financière, n° 58, 1925. 
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visions sont-elles réelles et répondent-elles à la situation écono- 
mique générale, qui, d'après les renseignements soviétiques, 
peut être caractérisée par le ralentissement des aflaires, et, 
dans une partie du pays, même par une baisse catastrophique 
de la demande de marchandises ? Peut-on vraiment s'attendre 
à l'augmentation des recettes, quand on est obligé d'importer 
les céréales de l'étranger, quand on constate des signes de 
ralentissement dans le domaine du commerce et de l’industrie, 
quand les prix continuent à monter et le pouvoir d'achat de la 
population à baisser? Dans ces conditions, les prévisions de 
recettes de 1924-25 ont-elles chance d’être réelles et ne ser- 
viront-elles pas tout simplement à augmenter le nombre de 
« plans budgétaires soviétiques » qui n’ont pu jamais être 
réalisés ? 

Or, d'après les données qui sont à notre disposition, l'exé- 
cution du budget, pendant les premiers mois de l'exercice, ne 
coïncide pas avec les prévisions. Ç’est ainsi que le Gouverne- 
ment des Soviets fut forcé d’avoir recours, pendant le premier 
trimestre, non seulement à l'émission de la monnaie de cuivre 
et d'argent, mais aussi aux recettes provenant de l'émission de 
billets du Trésor. Et pourtant le projet de budget de 1924-25 
proclame solennellement que le Gouvernement renonce à toute 
recette provenant de l'émission, en dehors de l'émission de la 
monnaie d'argent et de cuivre! 

Si le Gouvernement des Soviets a dû recourir pendant le 
premier trimestre aux recettes provenant de l'émission, à plus 
forte raison sera-t-il obligé de le faire au cours des trimestres 
suivants (1). En effet, les recettes provenant d'impôts se répar- 
tissaient en 1923-24 de la manière suivante : 1* trimestre, 
154,4 millions de roubles; 2° trimestre, 107,9 millions de 
roubles ; 3° trimestre, 58,6 millions de roubles; les recettes 
provenant de sources autres que les impôts baissent de même 
d'un trimestre à l’autre (2). 

Et alors on peut vraiment se demander pourquoi, et 
comment, au cours de cette année, les conditions économiques 
générales ayant empiré, une augmentation de recettes devrait 
correspondre à la hausse des dépenses, qui s'est déjà dessinée 
pendant le deuxième trimestre de l'exercice. 


(4) A. Markoff, Dni, n° 617, 4925. — (2) Messager des Finances, n° 1, 1925. 





l 
| 














































dr a 








Dates. él tp thé eu a Metro irt h 6-70€. 


np ES nan Ms: 
vpn enpe mettre 
. 


ONE PR TE © 












ner dr 





MEN © 


CS SRE DR na LC an pt Las OR 


PT ER DEA 7 




























































120 REVUE DES DEUX MONDES. 
Ce qu'établit, sans contestation possible, l'étude des chiffres 
totaux des budgets d’État soviétiques, c'est l'efondrement des 
finances publiques de la Russie. Et on ne peut qualifier autre- 
ment que d'impudence éhontée, l'affirmation de Reingold 
écrivant dans un article consacré aux finances publiques de 
l'URSS. (1) : « La Russie des tsars n’a pas connu d’accroisse- 
ment aussi rapide de budgets : nous parcourons actuellement 
en une année ce que l’ancienne Russie parcourait en cinq ans. 
Ce fait trouve naturellement son explication dans la renais- 
sance économique impétueuse des pays qui font partie de 
l'URSS. » 

Ce dont témoignent les chiffres des budgets soviétiques, 
c'est non pas du processus « impétueux de renaissance », mais 


au contraire de l'épuisement profond des forces économiques 
du pays. 


ANALYSE DES RECETTES D'ÉTAT DE LA RUSSIE SOVIÉTIQUE 


Le tableau des finances publiques de la Russie des Soviets 
ne serait pas complet, si nous n’examinions pas les recettes et 
les dépenses de ses budgets pour établir qui, en fin de compte, 
entretient l'économie d’État soviétique. 

Les recettes ordinaires des budgets soviétiques se composent : 
1° des recettes provenant de l'impôt et 2° des recettes provenant 
de sources autres que l'impôt, revenus des domaines et des 
entreprises industrielles et commerciales d'État. 

Recettes provenant de l'impôt. — Dans la catégorie de recettes 
provenant d'impôts directs, l'impôt agricole occupe la place 
principale. [lest supporté entièrement par l’économie paysanne. 
D'après les données sur l'exécution du budget de 1923-24, cet 
impôt a donné 158,8 millions de roubles tchervonetz contre 
186,8 millions d’après les prévisions. La moins-value est, par 
conséquent, pour cet impôt, de 27,8 pour 100 (2). 

Rappelons à ce sujet qu'en 1913 les rentrées de l'impôt 
foncier d'État {qui n'était pas payé par les paysans seuls) ont 
atteint 24,4 millions de roubles. Si l’on tient compte de la 
diminution du territoire et de la baisse du pouvoir d'achat du 
rouble tchervonetz par rapport au rouble d'avant-guerre, on 


(4) Messager de Paris, n° 1. 
(2) Messager des Finances, 1924, n° 41, p. 53. 











LE SEPTENNAT DE LA DICTATURE BOLCHÉVIQUE. 121 


arrive à cette constalation que es paysans ont payé en 1923-24, à 
titre d'impôt agricole, au moins cing fois plus qu'avant la querre. 

En 1924-25, on prévoit de ce chef une recette encore plus 
importante, 243 millions de roubles pour le budget d'État; en 
d'autres termes, l'imposition de la terre par l’État est, d’après 
les données soviétiques elles-mêmes, de 532 pour 100 plus 
lourde qu'avant la querre (A). 

Les bolchévistes eux-mêmes reconnaissent que le fardeau 
de cet impôt est insupportable. C’est ainsi que le commissaire à 
l'agriculture Bruhauoff, dans son rapport sur l'impôt agricole 
présenté à la troisième session du Comité central exécutif, le 
1 mars 1925, a déclaré (2) : « Le premier et le plus essentiel 
défaut de l'impôt agricole est qu'il est trop lourd, et ce que 
nous devons faire avant tout, c'est de l’abaisser. » La Gazette 
financière fait la même constatation : « {l est certain que l'impôt 
agricole unique, tel qu'il fonctionne actuellement, est très lourd 
pour les paysans ; toutefois, tant que l'imposition des paysans, 
par suite des difficultés financières éprouvées par le Gouver- 
nement, reste la source principale de revenu d'État, il faut 
accepter cette situation. » 

Le professeur Sirinoff ajoute très justement que « les revenus 
que frappe l'impôt agricole sont minimes et ne dépassent 
presque jamais le minimum non imposable des revenus des 
travailleurs des villes ». Il est vrai qu'en 1924-25, le Gouver- 
nement a accordé aux paysans des « faveurs ». La somme totale 
de l'impôt agricole fut abaissée de 470 à 300 millions de rou- 
bles; — faveur purement théorique, attendu qu’en 1923-24 le 
Gouvernement n’est arrivé qu'avec la plus grande peine à per- 
cevoir cette même somme de 300 millions, à laquelle, « à titre 
de faveur », il a abaissé l'impôt en 1924-25. 

L'énormité de l'impôt agricole unique apparait dans tout 
son jour, si l’on tient compte de la ruine actuelle de l'économie 
paysanne russe. Le revenu de l’agriculture s’est abaissé de 
6,1 milliards de roubles-or en 1912 à 4,1 milliards de roubles-or 
en 1923-24, et, malgré cette baisse, le Gouvernement prélève sur 
les paysans, au moyen de l'impôt agricole unique, une somme 
trois fois et demie plus grande que celle qu'ils payaient avant 
la guerre. Enfin, le fait que cet impôt prélève un sixième de la 


(1) Revue économique, 1925, ne 1, p. 413. 
(2) Vie économique, 1925, n° 51. 
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production agricole totale du pays prouve à quel point est écra- 
sante cette contribution, que le commissaire des finances lui- 
même qualifie de « fardeau qui est loin d’être léger ». 

En comparant l'imposition actuelle de la terre avec celle 
d'avant-guerre il faut, il est vrai, tenir compte des contribu- 
tions locales qui grevaient les paysans avant la guerre. Mais 
ces contributions élaient prélevées par les Zemstvos et, en 
retour, les paysans obtenaient des hôpitaux, des écoles, des 
routes, des services vétérinaires, agronomiques, etc. Actuelle- 
ment, l'économie paysanne paie les impôts d’État et les impôts 
locaux, mais n'obtient rien en retour. 

L'impôt agricole ne constitue pas seulement un fardeau écra- 
sant ; il a aussi les plus grands défauts techniques et constitue 
un terrible obstacle à tout progrès de l’agriculture. « Le sy-- 
tème actuel de l'impôt agricole, écrit le professeur Sirinoff, nuit 
incontestablement au progrès de l'élevage, en imposant le bétail 
au même titre que la terre, ce qui incite le paysan à diminuer 
le nombre d'animaux qu'il possède pour éviter que l'impôt ne 
devienne trop lourd. » 

Notons, enfin, que l'impôt agricole unique constitue 50 
pour 100 de l'ensemble d'impôts directs du budget soviétique 
de 1923-24 (158,8 millions de roubles sur 292,3 millions de 
roubles), tandis que, dans le budget de 1913, les paysans ne 
payaient, à titre d'impôt foncier, que 15 pour 100 du total des 
impôts directs, le reste étant supporté par les classes aisées 
sous forme de patente, d'impôt sur le revenu de capitaux mo- 
biliers et, à partir de 4917, sous forme d'impôt sur le revenu. 

Si l'on examine les autres sources de revenus des budgets 
soviétiques, on constate qu'en fin de compte, c'est toujours 
l’économie paysanne qui est presque le seul contribuable du 
système fiscal soviétique. Mais avant d'aborder ce côté du 
problème, examinons le caractère que présente l’ensemble des 
impôts des budgets soviétiques, en dehors de l'impôt agricole 
unique que nous venons d'examiner. 

Parmi les revenus provenant de l'impôt figurent au budget 
soviétique, dans la catégorie des contributions directes, l'impôt 
sur l’industrie, et dans la catégorie des contributions indirectes, 
diverses accises (sur le tabac, les tubes à cigarettes, le sucre, 
les boissons et spiritueux, le sel, les produits de pétrole, etc...) 
et les droits de douane. 
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Ce qui frappe avant tout, quand on compare les formes 
actuelles d'impôts avec celles d'avant la Révolution, c’est le 
caractère beaucoup plus grossier du système nouveau de percep- 
tion. C'est ainsi qu’en ce qui concerne l'impôt sur l’industrie, 
sa structure actuelle représente un pas en arrière énorme par 
comparaison avec sa forme ancienne, qui le rapprochait de 
très près de l'impôt cédulaire sur le revenu. Il faut en dire 
autant des impôts indirects. Dans le système de contributions 
indirectes en vigueur avant la Révolution, il ne subsistait 
aucun vestige financier de l’ancien régime, tel que l'impôt sur 
le sel (aboli en 1880);. on n'y rencontrait aucun impôt aussi 
antidémocratique que l'impôt sur les tissus, ou l'impôt sur la 
saccharine, que les pauvres emploient à la place du sucre ou 
sur les « succédanés du thé », etc. Tout ce système com- 
pliqué de contributions indirectes, remarque justement le pro- 
fesseur A. Markoff (1), prouve que les masses populaires 
sont imposées beaucoup plus qu'elles ne l’étaient autrefois. 

Il y a plus, et on peut contester le nom même d'impôts 
(dans le sens qu'on attachait jusqu'ici à ce terme) aux revenus 
ainsi dénommés par le budget soviétique. Nous rendrons notre 
pensée plus claire en disant quelques mots des relations qui 
existent entre les finances d’État et l’industrie nationalisée 
soviétique. 

Avant la guerre, quand l'industrie russe se trouvait entre 
les mains de ses propriétaires el quand elle travaillait sous le 
régime du capitalisme privé, non seulement elle vendait ses 
produits deux et trois fois meilleur marché qu'ils ne se vendent 
actuellement, tout en payant des salaires beaucoup plus 
élevés, mais elle mettait de côté des sommes considérables, 
destinées à l'amortissement et au renouvellement de son capital 
lixe et de son outillage. Le professeur Grenevetzky estime ces 
prélèvements, au bas mot, à un demi-milliard de roubles par 
an (2). En outre, la même industrie servait un intérêt au 
capital qui y était investi, et payait au moins 600 millions de 
roubles par an d'impôts d'État et de taxes locales. 

Après la nationalisation de l’industrie, au cours de la 
période qui précéda le Nep, l’industrie a été le principal moyen 
d'existence du Pouvoir soviétique, qui consommait et gaspillait 


(4) A. P. Markof, Le Budget soviétique et l'Économie nationale, page 41. 
(2) 1bid., page 41. 
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les stocks de matières premières précédemment accumulés, 
dilapidait les capitaux et l'outillage de l’industrie, etc. Sous le 
régime du N.E.P. le Gouvernement ne « bazarde » plus l’indus- 
trie, mais il essaie d’en tirer le plus de ressources possible par 
des moyens fiscaux. L'industrie devient Le principal percepteur 
d'impôts de l'État soviétique. Bien que la Russie soviétique ne 
connaisse pas officiellement de monopoles fiscaux, en réalité, 
les principales branches de l'industrie soviétique constituent 
des monopoles, et la population est forcée d'acheter les produits 
de l'industrie soviétique. Ces produits lui sont offerts à des prix 
de monopole très élevés, en raison même des conditions géné- 
rales de l’économie soviétique. 

Par conséquent, les impôts que paie l’industrie nationalisée 
ne représentent pas autre chose que des prélèvements au profit 
du Trésor d’une partie des sommes que l'industrie d'État 
encaisse pour les produits qu’elle vend à la population. Étant 
donné le système appliqué dans la Russie des Soviets, et qui 
consiste à fixer d'avance les sommes que l’État doit obtenir 
sous forme de différents impôts, tout se réduit en fait au 
prélèvement, dans chaque branche de l’industrie, d’une partie 
de son revenu brut sous forme d'impôt industriel, d’une autre 
partie sous forme de différentes accises, d’une autre encore 
sous forme de taxes. 

Dans ces conditions, tous ces impôts que paie l'industrie 
sous différentes dénominations, devraient être plus exacte- 
ment appelés : « des prélèvements sur le revenu brut de l'in- 
dustrie au profit de l’État ». « Il ne faut pas oublier, dit à ce 
sujet A. Desen (1), que l’industrie d’État jouit du monopole dans 
le pays; elle est défendue contre la concurrence étrangère par le 
système des tarifs douaniers et le monopole du commerce exté- 
rieur et elle n’a aucun concurrent plus ou moins sérieux à l'in- 
térieur du pays. Dans ces conditions, les revenus de l’industrie 
n'ont plus le caractère de revenus d'économie privée, mais bien 
le caractère, pour ainsi dire, public et deviennent une espèce 
d'accise universelle. » Par conséquent, la classification tout 
entière du budget soviétique, la répartition des impôts en directs 
et indirects et en taxes, devient totalement illusoire. 

Mais ce n’est pas tout. On peut affirmer que /e budget d'État 


(4) Rélablissement du capital fixe de l'industrie. Revue économique, février 1925, 
p- 26. 
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soviétique tout entier est, sous sa forme actuelle, totalement déna- 
turé et ne reflète nullement la vraie situation de l'économie sovié- 
tique. En effet, l'industrie soviétique (lisez : les monopoles fiscaux 
soviétiques) travaille à perte. Ce fait est indéniable et récem- 
ment encore le chef de la Direction centrale de statistique 
soviétique, Popoff, l’a reconnu à l’occasion de la publication de 
la balance économique de l'U. R. S. S. Le budget d’État n'enre- 
gistre que partiellement les pertes de l’industrie. Elles n'y sont 
indiquées que sous forme de dotations à l’industrie, mais le 
budget soviétique ne parle ni de la dilapidation des capitaux 
fixes et de roulement, ni d'autres sommes que l'industrie reçoit 
et qui ne sont pas autre chose que des dotations occultes, telles 
que dégrèvement d'impôts d'État et de taxes communales et, 
enfin, le financement au moyen de l'ouverture de crédits, c’est- 
à-dire par les banques. 

On sait qu'il existe en Russie un système très particulier 
pour l'ouverture de crédits par les banques, qui s'explique 
par le fait que les banques, dans la Russie des Soviets, sont des 
institutions d'État et n’ont de commun avec les banques que 
la façade. Leurs clients principaux, et d’ailleurs obligatoires, 
sont les entreprises soviétiques. La solvabilité de ces entre- 
prises, quand il s’agit de l'ouverture de crédits, n'entre pas en 
ligne de compte. En principe, étant des institutions d'État, 
elles sont toutes considérées comme solvables; mais, en pra- 
tique, une grande partie des crédits ouverts n’est pas rem- 
boursée aux échéances et tout se réduit au renouvellement 
régulier des traites et autres engagements. Les crédits sont 
ouverts aux entreprises d’après un plan de crédit arrêté 
d'avance, et l'importance des crédits à ouvrir à chaque branche 
de l'industrie est fixée par ce plan pour chaque période d'avance, 
de telle manière que les banques deviennent de simples répar- 
titeurs mécaniques des crédits prévus par le plan. M. Desen (1) 
explique que les plans de crédits fixés pour chaque trimestre 
ou chaque mois indiquent l'importance des crédits à ouvrir 
non seulement à chaque branche de l’industrie, mais même 
à certains clients. 

Au point de vue de la forme et du fond, ce plan de crédits 
à ouvrir a le même caractère de paperasserie bureaucratique 


(1) Desen, Revue économique, 1924, n° 22, p. 33. 
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que tous les autres plans, projets et budgets de la Russie sovié- 
tique. Ce n'est finalement autre chose qu'un budget addition- 
nel camouflé qui permet de subventionner l'industrie nationalisée 
déficitaire. 

Voici comment M. V.-F. Sologoub apprécie ces opérations 
de banques soviétiques (4) : « En même temps que les banques 
ont perdu toute indépendance dans l'estimation des clients et 
des opérations, les opérations elles-mêmes ont perdu tout 
caractère de liquidité et se sont transformées en paiements 
analogues à ceux qui sont faits en vertu des dispositions du 
budget, c’est-à-dire des paiements ne comportant pas de rem- 
boursement. L'importance des formalités qui accompagnent 
l'ouverture de crédits a diminué. La responsabilité pour le 
non-paiement des traites a été réduite à presque zéro; le 
renouvellement des traites et les protêts sont devenus perma- 
nents. Les crédits sur marchandises, vu l'impossibilité pour les 
banques de disposer des marchandises et de les vendre, se sont 
transformés en crédits purement bancaires. Les crédits à court 
terme sont devenus des crédits à long terme. » 

Et plus loin M. Sologoub écrit encore : « L'industrie ne 
créant plus de capitaux, il ne reste qu'une seule ressource : les 
prélèvements sur la population. Tout d'abord ces prélèvements 
étaient effectués sous la forme d'impôts et de taxes et plus 
tard, en outre, au moyen de la vente à la population à des prix 
de monopole des produits de l’industrie d'État ou des produits 
importés. Les sommes tirées ainsi de la population servent à 
entretenir l'appareil soviétique tout entier, y compris l’industrie 
d'État et le commerce d'État. La différence n'est pas grande 
entre les paiements faits par le Trésor en vertu des disposi- 
tions budgétaires et ceux effectués par les banques soviétiques 
qui les inscrivent à leurs bilans. » 

Etant donné cette situation, il n'existe plus aucune diffé- 
rence entre l'émission de signes monétaires pour les besoins du 
budget et l'émission bancaire, et la division même de l’émis- 
sion en deux catégories, — celle qui est provoquée par les 
besoins budgétaires et celle qui est effectuée par la banque 


(1) V. F. Sotogoub, le Système d'institution de crédit de la Russie soviétique, 
Droit et économie, 1925, ne 2, p. 10. 

(2) Desen, Rélablissement du capital fixe de l'industrie (Revue économique: 
n° 2, p. 20). 
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d'État, — perd toute signification réelle. Il est facile de décla- 
rer sur le papier qu'une partie des dépenses sera couverte par 
l'émission en vertu des dispositions budgétaires et l'autre par 
l'émission bancaire; mais, en réalité, étant donné la nationa- 
lisation de l'industrie, des transports, du commerce extérieur 
et, en grande partie, du commerce intérieur, l'émission effec- 
tuée par la Banque d’État subvient aux mêmes besoins d’ État. 

Pour se faire une idée des sommes dépensées par l'État 
pour l’industrie sous forme d'émission bancaire, il suffit d'in- 
diquer que la dette de l'industrie aux quatre principales ban- 
ques de l’U.R. S.S. se montait au 4° octobre 4924 à 423 millions 
de roubles tehervonetz et qu’en outre la Banque d'État avait 
avancé à la même date aux entreprises industrielles, sur le 
compte du Commissariat des finances, 170 millions de roubles. 

En usant de pareils procédés, les bolchévistes peuvent nalu- 
rellement faire dresser par les services de leur comptabilité le 
fableau le plus avantageux de leurs budgets d’ État. Il suffit, 
d'un côté, d'ordonner à l'industrie de percevoir et de payer 
plus d'impôts et, de l’autre, de fournir à cette même indusirie, 
par voie extra-budgétaire et notamment par l'ouverture de 
crédit dans les banques, les ressources dont elle a besoin pour 
le paiement de ces impôts. On fait ainsi apparaître sur le papier, 
un accroissement des recettes budgétaires. Et on arrive, — tou- 
jours sur le papier, — non seulement à équilibrer les budgets 
sans déficit, mais même à y accuser des excédents de recettes 
sur les dépenses; après quoi, on proclame triomphalement 
que l’état des finances de l'U. R. S. S. permet au Trésor de 
« former des disponibilités ». 

Nous demandons quelle confiance on peut avoir en ces divers 
budgets dénommés « fixes », « d'orientation », « démonstratifs », 
« réels » el autres. 

* 
* * 

L'étude de la nature des impôts soviétiques nous a montré 
que la diversité extrème et le caractère écrasant des impôts qui 
frappent l'économie privée, dépendent de ce qu'une énorme 
partie de l’économie nationale, — et notamment l'industrie 
soviétique, — ne participe pas, sous le régime soviétique, à la 
création des recettes d'État et des recettes locales. 

Dans de pareilles conditions, quel est le vrai contribuable 
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des budgets soviétiques? Nous avons vu que les paysans paient 
un impôt agricole écrasant ; ce sont encore eux qui forment 
la principale partie des consommateurs russes et qui paient, 
par conséquent, les impôts directs et indirects perçus par l'in- 
dustrie soviétique. Les mêmes paysans paient, en outre, un 
autre impôt sui generis en achetant les produits de l'industrie 
soviétique à des prix extrèmement élevés; cela, en raison de 
la politique spéciale des prix suivie par le Gouvernement des 
Soviets. Cette politique, selon l'expression de l’auteur sovié- 
tique déjà cité, M. Desen (1), « tend à s'emparer des bénéfices 
que le paysan peut tirer de son exploitation au moyen d'une 
disproportion pratiquée intentionnellement en matière de poli- 
tique fiscale au profit de l’industrie. C’est cette politique qui 
créa, en 1923, les célèbres « ciseaux », c'est-à-dire l'écart entre 
le prix des produits industriels et des produits agricoles. » 

Il est vrai que la population essaie de se dérober à ces 
lourdes charges. Elle s’y dérobe involontairement quand, appau- 
vrie, elle réduit au minimum sa consommation. Il n’est pas 
inutile, à ce sujet, de rappeler les paroles de Dzerjinsky, pro- 
noncées à la Conférence plénière des organes du Conseil supé- 
rieur de l’économie nationale : « Si l’on établit le chiffre de la 
consommation par tête d’habitant, et si l’on fait la comparaison 
avec la consommation d'avant la guerre, on constate un appau- 
vrissement profond et une diminution extrême de la consom- 
mation, qu'on peut illustrer par les chiffres suivants : » 


Consommation par tête d'habitant. 
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l'industrie domestique. 


(4) Messager des Finances, n° 12, 1924. 


. Elle s'y dérobe volontairement, en recherchant d’autres 
moyens pour salisfaire ses besoins en produits industriels et 
en augmentant la production de la petite industrie et de 
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Tout cet ensemble de conditions provoqua, à l'automne de 
1923, la crise de vente et une nouvelle rupture entre les villes 
et la campagne. En présence du danger, le pouvoir soviétique 
eut recours à un « abaissement héroïque », comme il s'exprime, 
« des prix des produits de l’industrie soviétique ». Au début de 
cette étude, nous avons déjà parlé de cet abaissement des prix 
qui fut effectué sans égard au prix de revient et devait, par 
conséquent, augmenter les déficits de l'industrie nationalisée. 
Nous avons, d'autre part, prouvé par des données empruntées 
à la statistique soviétique, que le consommateur n’a pas profité 
de cette baisse des prix de gros, qui n'a eu presque aucune 
influence sur le niveau des prix de détail. 

Rien n'est donc changé. La population continue à sup- 
porter, sous forme des prix élevés des produits de l'industrie 
soviétique, une imposition déguisée. Une partie des bénéfices 
que crée celte élévation des prix tombe dans la poche des 
commerçants intermédiaires, par suite d'une différence plus 
accentuée entre les prix de gros el les prix de détail. Mais ici 
non plus qu'ailleurs, la machine fiscale n’a garde de chômer, 
et le fisc essaie de s'approprier les bénéfices des intermédiaires 
par des impôts tellement lourds qu'une grande partie du com- 
merce privé se voit obligée de liquider ses affaires. 

« Notre système fiscal, écrit à ce sujet M. Hensel, a atteint 
un niveau d'imposition extrèmement élevé et rend impossible 
l'accumulation des capitaux privés. Pour les catégories élevées, 
l'impôt atteint de 60 à 70 pour 100 du revenu. » Aussi le nou- 
veau N.E.P., proclamé récemment, promet-il des dégrèvements 
d'impôts au commerce privé qui, malgré les bénélices que lui 
procure la différence entre les prix de gros et les prix de 
détail, ne peut pas subsister tant que sont en vigueur Iles 
impôts actuels. 

Telle est la situation du budget soviétique au chapitre des 
recettes provenant de l'impôt. Il en ressort que le pouvoir 
soviétique est entretenu en premier lieu par le paysan, ensuite 
par le commerçant intermédiaire, lequel s'arrange pour faire 
supporter en fin de compte tous les impôts qui le frappent par 
un contribuable toujours le même, le paysan. 

Recettes provenant de ressources autres que l'impôt. — I 
nous reste à dire quelques mots des revenus provenant de 
sources autres que les impôts. Les revenus des entreprises 
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nationalisées font partie de cette catégorie. Ils se chiffraient, 
dans le budget de 1923-24, par 1064 millions de roubles 





tchervonetz, et ils ne sont inscrits, dans les prévisions de pri 
1924-25, que pour 1085 millions de roubles. Mais, en fait, for 
ces revenus sont des recettes d'ordre, parce qu'ils ont, comme tch 
contre-partie, des dépenses d'exploitation, et leur solde net ne 98 
dépasse pas 80 à 100 millions de roubles. l'a 
Or, dans le dernier budget d’avant-guerre (4913), les recettes lio 
de la même catégorie (même si l’on élimine les bénéfices nets pu 
du monopole de l'alcool) ont fourni environ un demi-milliard tio 
de roubles-or, c’est-à-dire cinq à six fois plus qu'actuellement, Pa 
et cela, malgré la nationalisation par le pouvoir soviétique de pa 
presque toutes les principales branches de l’économie natio- de 
nale. « Il faut s'étonner, s’écrie le professeur Nikitsky dans la 
Revue Économique Soviétique (1), du bas chiffre des recettes pro- 
venant de sources autres que les impôts, dans un pays qui a 
nationalisé toutes les voies de communications, les postes et les le 
télégraphes, les terres des anciens propriétaires fonciers, les cs 
banques, les quatre cinquièmes de l'industrie et du com- . 
merce, etc. » Mais, pour peu qu'on connaisse les méthodes , 
de l’administration économique soviétique, peut-on vraiment e 
s'étonner d’un pareil résultat ? 
Les mêmes particularités que nous avons constatées en P 
examinant les recettes du budget soviétique, se retrouvent dans f 


ses dépenses. La majeure partie en est absorbée par l'entretien 
de l’ééonomie d’État soviétique. Il nous suffira de noter que, 
sur l’ensemble des dépenses évaluées dans le budget de 1923-24 
à 1 245 millions de roubles tchervonetz, l'entretien destransports, 
celui des postes et télégraphes ont absorbé 724,1 millions de 
roubles tchervonetz, soit 60 pour 100 de l’ensemble des crédits 
ouverts, et les départements de la guerre et de la marine 370, 4 
millions de roubles tchervonetz, soit 25 pour 100 du total; — 
en sorte qu'il n’est resté pour la satisfaction de tous les autres 
besoins de la population et pour les dépenses générales de 
l'administration du pays que 15 pour 100 du total des crédits 
ouverts. Rappelons que, dans le budget de 1913, les mêmes 
catégories de dépenses générales absorbaient 900 millions de 
roubles, soit 35 pour 100 de la totalité des crédits, au lieu de 
15 pour 100 en 1923-24. 

(1) Janvier 1925, p. 113. 
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L'économie rurale qui est, comme nous l'avons vu, le 
principal contribuable du budget d'État, n’en a obtenu, sous 
forme de crédits extraordinaires, que 60,3 millions de roubles 
tchervonetz; tandis que l'industrie a obtenu, au même titre, 
98 millions de roubles tchervonetz. Encore faut-il ajouter que 
l'agriculture n'a profité que d’une partie de ces soixante mil- 
lions, la principale partie ayant été absorbée par des dépenses 
purement administratives et par les subventions aux exploita- 
tions foncières soviétiques (Sovhoz) et aux communes agricoles. 
Par conséquent, le Gouvernement soviétique, en exigeant des 
paysans des sacrifices écrasants, ne leur réserve dans le budget 
des dépenses qu'une part dérisoire. 

s". 

Concluons. Nous nous sommes eflorcé de présenter aux 
lecteurs de la Revue un tableau objectif et impartial de la 
situation économique et financière de la Russie, telle qu’elle 
apparait après sept années de l'expérience que le communisme 
a pratiquée sur le corps de ce grand pays, hier encore puissant 
et plein de ressources. Nous avons évité de mêler une note per- 
sonnelle à l’exposé des tristes conditions économiques de notre 
patrie. Nous nous sommes servi exclusivement des données 
fournies par la presse soviétique. 

Pour tout lecteur impartial, notre exposé démontre avec 
évidence que les bolchévistes n’ont pas tenu leurs promesses 
d'instaurer le paradis terrestre, même au prix de la destruction 
de ce qu'ils appellent dédaigneusement la « bourgeoisie ». 
Bien loin de réaliser, sous l’égide du marteau et de la faucille, 
un progrès inconnu jusqu'ici dans le monde, ils ont fait 
reculer la Russie de plusieurs siècles dans le domaine éco- 
nomique : ils l'ont transformée en un pays demi-sauvage. 
En dehors d'une petite bande de dirigeants, la population 
tout entière subit des souffrances atroces et approche de la 
ruine totale. Encore cette catastrophe économique n'est-elle 
rien en comparaison de l’état de sauvagerie morale des 
masses, si l’on songe à la dépravation de la jeune génération 
qui grandit dans les conditions créées par les sept années de 
dictature bolchévique et à l’état d’ignorance où est tenue la 
population tout entière... Cependant, si éclatantes que soient 
les preuves de ce lamentable état de choses, et par un auda- 













































era as 


rt Bar ere 


SES ne 26 Ddegnes VER NES Ag nr he fa Lars 


rues 0 OR US Pa MORE UE SL TES 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


cieux défi à la réalité, la propagande bolchéviste n'hésite pas à 
proclamer par le monde entier les victoires du prolétariat russe 
sur l'humanité capitaliste et bourgeoise endurcie dans le vice 
et croupie dans l'ignorance. Des brochures innombrables, des 
feuilles de propagande à profusion, annoncent journellement 
au monde entier les prétendus progrès accomplis : « Les forces 
productrices du pays s’accroissent et grandissent; l’industrie 
extraclive et de transformation augmente et améliore sa pro- 
duction d’un mois à l’autre; la consommation augmente avec 
une vitesse vertigineuse et l'offre n'arrive pas à satisfaire la 
demande... » 

Une seule chose manque, l’afflux de capitaux nouveaux pour 
faire fructifier le sol fertile de la Russie, sur lequel pour le 
moment, — disons-le en passant, — une population affamée 
perd tous les ans des millions d'habitants emportés par l'ina- 
nilion et les maladies. Ce capital, il faut se le procurer absolu- 
ment et au prix de n'importe quels sacrifices! Mais personne 
ne veut fournir des capitaux nouveaux, tant que les anciennes 
conventions conclues au nom de l'État restent déchirées sous le 
prétexte qu'elles auraient été signées par un régime haï et en 
vue d’opprimer le peuple. Et malgré la naïveté prodigieuse de 
ceux qui aspirent avec ardeur à placer « avantageusement » 
leur épargne dans les affaires soviétiques, il ne se trouvera 
probablement pas beaucoup d'amateurs pour offrir leurs capi- 
taux au gouvernement des Soviets, tant que les anciennes obli- 
gations ne seront pas solennellement reconnues et l'exécution 
scrupuleuse des obligations nouvelles entourée de sérieuses 
garanties. Or, l'idée qu'il est juste de ne rien payer, est 
désormais profondément incrustée dans l'esprit du prolétariat 
démoralisé par la foi marxiste. 

Contre toutes les difficultés que rencontrent les chercheurs 
de capitaux, le régime soviétique croit avoir trouvé une 
panacée : ce sont les concessions, — concessions sans nombre 
et sans discernement, véritable vente de la Russie en gros et 
au détail. Les concessions attireront les capitaux qui feront 
fructifier les forces productrices du pays. Elles permettront 
même de payer les anciennes dettes annulées, sur les bénéfices 
énormes qu’elles ne peuvent manquer de faire réaliser. Ainsi, 
non seulement les capitalistes, qui investiront leur épargne 
dans les nouvelles entreprises, en retireront un revenu extré- 
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mement élevé, mais les porteurs des anciens emprunts d'État 
toucheront aussi, d’après le projet recommandé personnellement 
par M. Krassine, un bon revenu, bien garanti, de la part des 
concessionnaires magnanimes, en échange des anciennes obli- 
gations qu'ilsleur céderont. Que faut-il pour arriver à ces beaux 
résultats ? De la bonne volonté, de la confiance dans la stabilité 
du régime soviétique, et la conviction qu'un étranger peut, sans 
crainte, travailler sous ce régime. 

Il arrive que le doute pénètre dans l’âme des candidats au 
poste privilégié de concessionnaires russes ; ils se demandent si 
les bénéfices escomptés valent de la part des capitalistes euro- 
péens l'acceptation des conditions imposées par le régime 
soviétique. En outre, un passé tout récent leur offre beaucoup 
d'exemples troublants de la-liquidation des concessions pour les 
raisons les plus variées. Toutefois, le monde capitaliste s’est déjà 
si souvent contredit en luttant chez soi contre le communisme, 
en s'engageant en même temps dans la voie de la reconnais- 
sance et du soutien du même communisme en Russie. La 
leçon des désillusions et des pertes résultant de toute tentative 
pour nouer des relations permanentes avec le pouvoir sovié- 
tique afin d'en tirer des bénéfices matériels a été si peu com- 
prise et écoutéel Le Gouvernement soviétique n’a pas cessé de 
compter sur la naïveté sans bornes de l'Europe capitaliste ; il 
se fait toujours fort de continuer à trouver des dupes. Tous les 
moyens sont bons, et on peut se fier à lui pour employer tous 
les moyens, afin de se procurer les capitaux dont il a un besoin 
chaque jour plus pressant. 

Pour allumer la révolution mondiale, pour anéantir la 
civilisation, pour semer partout l'anarchie, mais surtout pour 
sauver sa propre existence, le gouvernement des Sovicts a 
besoin des mêmes trois moyens qui sont nécessaires, d'après le 
général Montecuculli, pour mener la guerre : « l'argent, 
l'argent et l'argent. » 


Comte W. Kokovrzorr, 
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LA COLLECTION GIRARDIN AU MUSÉE DE CHAALIS 


LE RELIQUAIRE 
DE JEAN-JACQUES 


© ——— —— 


Â. — UN COLLECTIONNEUR ORIGINAL 


Jusqu'à l’âge de quinze ans, le marquis Fernand de Girardin 
avait coulé sa vie dans ces jardins d'Ermenonville, créés au 
xvrut siècle par son trisaïeul, le marquis René, et-où Jean- 
Jacques Rousseau, à la fin de sa vie errante, vint rendre 
à l’auteur de la nature son âme tourmentée. Il avait conservé 
un culte pour la mémaire de cet aïeul et pour celle de l'enchan- 
teur qui avait vécu ses jours suprêmes dans son petit pays. Il 
eût dit volontiers comme son bonhomme d’ancêtre : « Un jardin 
fut le premier soin de la divinité; un jardin fut le séjour du 
bonheur du premier homme. » Il avait lui aussi, dans son 
passé, un Paradis. 

Dès lors, toute l'existence de M. de Girardin fut dominée 
par le souvenir. Toutes ses idées se trouvaient déterminées 
par le berceau. Sa pensée ne sortit guère du monde de son 
enfance, dont il gardait la nostalgie. C'est là que les siens, au 
lendemain de la Révolution, s'étaient attachés à la famille et 
à l'étoile du Premier Consul. Il croyait comme eux que la 
France, dans son malheur, n'avait pas de meilleure carte que 
la tradition du grand homme qui l'avait tirée du gâchis du 
Directoire et de la Terreur. Homme de confiance de S. A. I. le 
prince Victor-Napoléon, il obtint de lui, au moment des décrets 
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d'exil, l'honneur d'être attaché à sa personne. Sa vie se passa, 
depuis quarante ans, à faire la navette entre Paris et Bruxelles. 
Son dévouement le désigna pour exécuteur testamentaire de 
l'impératrice Eugénie. 

M. de Girardin était alors un vieillard aimable, plein de 
grâce, de goût, de gentillesse et de fraicheur. Vif, fluet, l'œil 
à fleur de tête et le cœur sur la main, tout en lui respirait 
bienveillance, spontanéité et ces habitudes raffinées qui sentent 
leur vieille France. Dans son cinquième étage de la place des 
Ternes, tout encombré de souvenirs, épaves d'Ermenonville, 
reliques de Jean-Jacques et de Napoléon, il vivait retiré du 
monde, dans un sanctuaire du passé. Cela sentait la chapelle et 
l'oratoire domestique. Et lui-même, à côté du « grand père 
René », peint par Greuze, semblait un revenant d'autrefois, 
une ombre menue et très légère, tenant peu de place sur la 
terre, ayant juste ce qu'il fallait de corps pour faire les hon- 
neurs de ses bibelols ; avec une sœur qui lui survit et qui lui 
a fermé les yeux, il menait une existence sans bruit et singu- 
lière, formant à eux deux un de ces touchants ménages de 
célibataires, voués uniquement l’un à l’autre, vivant un peu de 
l'air du temps, surtout de tendresse et d'amitié. A les voir 
ainsi au coin du feu, toujours à la mème place de chaque côté 
de la cheminée, vous eussiez dit de ces personnages de contes 
ou de ces figures de jadis qu'on voit dans les pastels et qui 
évoquent les noms de Sèvres ou de Saxe, tant ils rendaient 
sensible l’idée de délicatesse et semblaient appartenir à un 
monde différent du nôtre, presque fabuleux à force de pureté 
et de perfection. 

Sans se piquer d'écrire, M. de Girardin écrivait. Surtout 
vers la fin de sa vie, quand les affaires du Prince lui laissaient 
des loisirs, il s'occupait à tirer quelque pièce de ses archives 
et publiait à petit nombre, chez le libraire Henri Leclerc, 
une étude sur Rousseau et l'historien Karamzin, ou la corres- 
pondance de Girardin et de Wielhorski. Membre de l'excellente 
Société Jean-Jacques Rousseau, plus d'un document précieux 
vit le jour, dans ces Annales célèbres, grâce à sa courtoisie. Mais 
il nourrissait un dessein plus vaste. Il poursuivait depuis vingt 
ans son grand ouvrage, son Jconographie de Jean-Jacques 
Rousseau, immense répertoire qui parut en 4908 et en 1910 
en deux volumes in-quarto, avec une préface de E.-M. de 
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Vogüé, et qui comprend le recueil méthodique de la variété 
incroyable d'objets nés, depuis deux cents ans, de la reli- 
gion de l’auteur d'Émile et d'Héloïse. Car nul, hormis 
Napoléon, ne le dispute à Rousseau en fait d'imagerie. M. de 
Girardin assure qu'il lui a passé sous les yeux plus de six mille 
portraits de Jean-Jacques. On l’en croira sans peine. Il s'était 
fait sur ce sujet l’érudition d'un chartiste et d'un bénédictin, 
passant ses jours à fouiller les cartons de la Bibliothèque, fure- 
teur, sans cesse à l'affût, dépouillant les catalogues des libraires 
de toute l'Europe, récoltant dans la boîte des quais la brochure 
introuvable, fréquentant les marchands d’estampes, se consti- 
tuant pièce à pièce, à force de patience et de zèle, des séries des 
plus belles « suites », permises seulement aux plus riches des 
bibliophiles, telles que les suites fameuses de Gravelot ou de 
Moreau le jeune, sans dédaigner l’objet de deux sous, la taba- 
tière, la pomme de canne, le bouton de percelaine, le buste en 
terre de pipe, l’image d’Épinal, les mille riens, le bric-à-brac 
pieux où s’exhale indéfiniment le culte populaire pour le fils de 
l'horloger. Il ne négligeait rien. 11 trouvait moyen de déterrer 
pour dix sous la pièce rarissime qu’un Rothschild eût voulu lui 
enlever à prix d’or. 1] faisait des trouvailles dans le capharnaüm 
des antiquaires. Il rognait sur ses fiacres, se refusait une course 
d'omnibus; il allait à pied, la voiture de l’amoureux et du 
rêveur, et souvent la fortune le récompensait en lui découvrant 
tout à coup, à un étalage en plein vent, l'oiseau rare, le merle 
blanc qui lui faisait battre le cœur. Il éprouvait dans cette chasse 
les plaisirs redoublés de l'aventure etde l'amour. Il lui fallait sans 
cesse ruser avec sa bourse, suppléer par le flair aux ressources 
d'un budget modique. Comme les soldats de l’« Autre », il 
faisait la guerre avec ses jambes. Bref, c'étaient les délices 
secrètes, les affres et les joies du collectionneur pauvre, le 
roman du cousin Pons, mais d'un cousin Pons qui avait son 
idée et pouvait se dire : « Je suis utile, je ramasse les miettes 
de l'histoire. » 

Mais tout finit par se savoir. La collection Girardin com- 
mençait à être connue, et plus d'un amateur en offrait une 
fortune. Des propositions séduisantes étaient venues d'Amé- 
rique. Rien que du fameux buste de Jean-Jacques, par Houdon, 
quelqu'un de là-bas donnait un demi-million. M. de Girardin 
n'avait rien voulu écouter. Un pareil détachement paraîtra peu 
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croyable ; il étonnait déjà quelques années avant la guerre, 
dans une société moins brutale que la nôtre. On admirait qu'un 
homme se condamnât à végéter, quand il avait entre les mains 
Pr une si belle lettre de change. M. de Girardin n'avait pas le sens 
des affaires. C'eût été s’arracher le cœur que de se séparer des 
derniers biens de sa famille. Et je crois qu'il trouvait une cer- 
taine fierté à conserver en dépit de tout des objets dont le prix 
lui eût donné l’aisance. C'était son luxe à lui, que d’avoir de 
ces choses qui ne sont pas à vendre. Il est beau, dans ce siècle 
utilitaire, que quelques originaux conservent çà et là le sens de 
ti. l'inutile. Ces ilots de résistance forment des obstacles néces- 
saires à l’envahissement de la vulgarité. 11 n’y a pas de danger 
qu'un tel exemple soit trop suivi. Pour ceux qui mellent au- 
de dessus de tout le maintien de certaines nuances, de cerlaines 
élégances morales, le marquis de Girardin, dans son petit 
appartement, auprès d'un buste de cinq cent mille francs, faisait 
une figure qui n'avait rien de médiocre : il nous donnait, à sa 
de manière, une lecon de magnificence. 

Il avait écrit, sous le nom du comte de Figeac, un petit 
recueil de maximes, les Pensées d'un Naïf. Ce n'est pas du 
La Bruyère, ni du La Rochefoucauld ; mais ceux qui l'ont connu 
auront plaisir à retrouver, sous cette forme d'observations, de 
lu demi-confidences, l'homme délectable qu'ils ont aimé. Qui 
donc a dit: Vieux garçon, cœur sec, rébarbatif? Ecoutez M. de 


L Girardin : « De ces trois passions, le jeu, les femmes, la bou- 
ru teille, pourquoi est-ce la seconde qui est la moins redoutable ? 
"M Ce n'est pas qu’elle passe avec l’âge : mais, des trois, c'est la 
FA seule qui n'est pas égoïste. » Sa position de noble dédoré l'avait | 


il améné de bonne heure à des expériences assez amères. Elles 
n'allérèrent pas son caractère. Il {trouve moins à se plaindre du 





A sort que de la grossièreté des gens, si cruelle « aux cœurs 

Le délicats ». Mais cette délicatesse, qui l’a tant fait souffrir, lui a 

es élé aussi une source de joies exquises. Tout bien pesé, il 
n'envie personne et se réconcilie avec le destin avare : « Ce qui | 

D- manque à beaucoup de gens pour être heureux, c'est d’avoir été | 

ne malheureux. » Celte philosophie n'est pas bien neuve, évidem- | 

é- ment, mais elle rend le son d'une âme gracieuse et qui, à 

n, soixante-cinq ans, pouvait se dire : « Suis-je assez jeunel » 

ta Telle était la « naïveté » de M, de Girardin: c'est celle de sa 
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Cependant la guerre était venue, et les jours difficiles, 
Sans enfants, le dernier de son nom, il ne restait à M. de 
Girardin qu’à faire son testament et à tout disposer pour assu- 
rer à ses trésors un placement convenable en échange du pain 
de ses vieux jours. Cette négociation occupa ses dernières 
années. Il avait résisté aux avances de l'Amérique. Genève le 
tentait davantage, la patrie de Jean-Jacques, avec son Univer- 
sité, qui se l'était agrégé comme docteur honoris causa, et ce 
fameux musée, le plus riche du monde en manuscrits, en 
autographes, en portraits de Rousseau et des gens de son 
temps. La collection Girardin eût été pour ce musée un 
accroissement notable. 

C’est alors que l'Institut de France, au printemps de 1923, 
informé de l'état des choses, reprit l'affaire à son compte. 
L'illustre Compagnie, grâce au legs de M André, se trouvait 
propriétaire depuis 1912 de l’abbaye de Chaalis, en pleine forêt 
d'Ermenonville, et même de cette partie des terres des Girardin, 
arrangées par leur ancien maitre à l'intention de Rousseau, 
consacrées par son souvenir et qu'on appelle Le Désert. C'est là 
que le prophète était venu mourir. Sa tombe s’y trouve encore: 
son ombre règne toujours dans cette vallée mélancolique, 
comme elle anime encore les Charmettes et Montmorency. 
C'est l'étape suprême de cette vie fugitive, le terme de l'exis- 
tence de l'éternel vagabond, le point de départ de son culte et 
de sa gloire posthume. Ici la mémoire de Rousseau se trouvait 
vraiment chez elle. 

Déjà Me André avait pris soin de réunir quelques objets 
précieux qui rappelaient le nom de Jean-Jacques. L'Institut a 
suivi les intentions de la donatrice en faisant ce qu’elle eût 
fait elle-même et en ajoutant à ses richesses celles du marquis 
de Girardin. Il sera permis de dire que le public est redevable 
de cette heureuse acquisition à l'initiative de M. Millerand, 
alors président de la République, et de M. Gabriel Hanotaux. 
C'est par eux que ces beaux souvenirs ont été gardés à la 
France et que M. de Girardin eut, avant de mourir, la conso- 
lation de savoir que ses chers bibelots reviendraient perpétuer 
son nom et celui de Rousseau aux lieux de sa jeunesse, 
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IT. — JEAN-JACQUES A ERMENONVILLE 


Ce qui fait le mérite du musée Girardin, c’est que les objets 
qui le composent ne sont pas associés par le caprice et le 
hasard, mais forment un ensemble naturel, un trésor de famille, 
qui représente d’ailleurs un moment de la sensibilité française, 
digne par là de faire retour à la communauté; ils se trouvent 
dans leur cadre; ils ne sont pas dépaysés, comme c’est souvent 
le triste sort des objets de musées; ils conservent leur atmo- 
sphère, leur valeur de sentiment. Ce ne sont pas des fleurs 
coupées. 

On connaît l’aventure du marquis René de Girardin, qui fit 
passer son nom à la postérité. On sait que cet officier, ayant 
servi le Roi dans la guerre de Sept Ans et commandé à Lunéville 
la garde de Stanislas, se maria, parcourut l'Italie, l'Angleterre 
et vint s'établir, à trente ans, dans sa terre d'Ermenonville, 
dont il fit la retraite d’un artiste et d’un sage. C'était en 1766, 
à l'heure des succès foudroyants de Rousseau. Le philosophe 
n'eut pas de disciple plus aveugle. L'ancien officier fut l'élève, 
le croyant du grand homme. Il éleva ses fils comme Émile. Il 
planta son parc sur le modèle des jardins de Julie. Il prit pour 
des oracles les axiomes du Contrat social. Il fut le type accom- 
pli de l’homme selon Rousseau. Plus tard, il s’est fait peindre 
par Greuze au pied d'un chène, en habit de drap brun, cravate 
de mousseline, assis, un livre sur les genoux, caressant de 
la main l’échine de son chien favori, son chapeau à cocarde 

tricolore posé à terre auprès de lui, devant le buste de Rousseau 
qui sort d’un buisson de roses : tête-à-tête du maitre et de 
l'élève, de l'idéologue patricien avec l'obseur et plébéien 
rhéteur, devant une campagne française que traverse un orage. 
Il avait achevé de remuer ses jardins, de bouleverser son 
parc, de changer les parterres en pelouses et les digues en 
cascades, de faire son coup d'État et de chasser de chez lui la 
règle et le cordeau, lorsque Jean-Jacques malade, après son 
odyssée de dix ans, sa fuite d'Angleterre, sa dernière évasion 
en Savoie, traînant l'aile et tirant le pied, regagna sa mansarde 
de la rue Plâtrière. Il avait abjuré les livres, cause de sa gloire 
et de ses malheurs. Il ne voulait plus subsister que de son 
chétif métier de copiste de musique. Le marquis s’insinua soûs ce 
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prétexte chez le soupçonneux ermite. Il sut vaincre sa méfiance 
et eut le bonheur de ne pas blesser sa susceptibilité. Il menait 
avec lui son fils Slanislas, âgé de quinze ans, le filleul du roi 
de Pologne, et l'enfant déchiffrait sur l’épinette du vieillard les 
airs du Devin de village. Des rapports confiants s’établirent, 
si bien que lorsque le pauvre homme, toujours inquiet, crai- 
gnant de ne pouvoir suffire à son ménage et de se trouver infirme 
auprès de sa vieille femme, se préoccupa d’un asile où finir 
ses jours en paix à la campagne, on n’eut pas de peine à le per- 
suader d'accepter l'hospitalité de Girardin; le vieil enfant se 
laissa faire et prit le coche d'Ermenonville 

C'est ici que tout s'arrange comme dans les romans. Le 
marquis avait attendu quinze ans ce moment béni. Il s’y était 
préparé comme un fidèle attend son dieu, un amant sa mai- 
tresse. Tout chez lui était la parfaite imilalion de Jean-Jacques. 
Sa famille était celle des parents de Sophie, son parc l’illustra- 
tion de la lettre de Rousseau sur les jardins ; l'âme sensible y 
retrouvait les paysages d’Æéloïse, des Alpes et un lac Léman 
en miniature. Tous les motifs du romancier, ses thèmes de 
rêverie, d'amour, de liberté, y avaient leurs autels ; les rochers 
mèlés aux fougères récitaient du Pétrarque ou déclamaient 
sur les sommets des maximes républicaines. Tout parlait de 
Jean-Jacques et de Saint-Preux. Et voilà que le maitre désiré 
s'’approchait et venait consacrer les fantaisies de son disciple. 
Tout de suite il s’y sentit à l'aise. C'était au mois de mai 1718. 
Il ressuscitait à la vue de la campagne renaissante. 1l embras- 
sait les arbres. Il entra sans difficulté dans les visions de son 
hôte : c'étaient les rèves de sa jeunesse. Il marchait au milieu 
de ses songes réalisés. Il retrouvait le charme d'Annecy, l’élysée 
de Clarens, l'ombre amoureuse de Julie. 

Ce furent, dans sa vie misérable, quelques semaines d'idylle. 
Il n'était venu qu'en éclaireur, pour tâter le terrain et recon- 
naitre les lieux avant de s'engager. Au bout de trois jours, il se 
hâte de faire venir Thérèse ; il brûle de s'installer. Le marquis 
lui faisait construire, pour son logement {particulier, un petit 
chalet rustique exposé au midi, au milieu d’un verger ; en 
attendant, le philosophe habitait l'étage d’un pavillon hors du 
château, le long d’une ruelle, au-dessus de la loge du portier. 
Ce pavillon a disparu au milieu du siècle dernier. 
Il se couchait avec les poules et se levait avec l'aurore. Ses 
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humeurs noires, ses chagrins, sa misanthropie, se dissipent : 
sa nature optimiste, aimante, expansive reparaît ; le vieil ours 
sapprivoise et se retrouve Tircis. Il partait dès le matin, les 
pieds dans la rosée, pour faire au Créateur sa prière dans la 
solitude et mêler ses actions de grâces à celles de la nature. 
Il avait entrepris la flore d'Ermenonville. On voit à Chaalis 
sa longue canne ferrée, sa canne d’herboriste, et mainte feuille 
de son herbier, soignée avec un goût d'artiste, annotée de sa 
fine et méticuleuse écriture. Il s'était pris d'affection pour le 
plus jeune fils du marquis, un enfant de huit ans, promis à une 
destinée tragique ; il l’appelait son petit gouverneur et le sui- 
vait dans les endroits sauvages de la forêt. Il recommencçait 
avec lui l'éducation d'Émile. Après le diner, il faisait une visite 
à ses hôtes, ou allait les attendre près du chalet en construction 
en partageant les miettes de son dessert aux oiseaux, « ses petits 
musiciens », disait-il. Puis il remontait la rue du village, causait 
avec le curé, avec les ouvriers des champs, distribuait du tabac, 
riait, faisait l’'aumône. Il se montrait gai, sociable, doux aux 
humbles, poli, courtois avec les hommes, galant avec les 
femmes. Il faisait des projets, avait recommencé d'écrire de la 
musique. Il chantait d’une voix faible et pure, et d’un irrésis- 
tible accent, en s’accompagnant au clavecin, la romance du 
Saule, sur les vers de Ducis : 


Chantez le saule et sa douce verdure. 


Le noir démon qui le traquait semblait exorcisé, et laissait 
respirer son merveilleux génie de lyrisme. Il étonnait ceux qui 
le voyaient par son air calme et son grand sens. Il donnait des 
leçons de solfège à la petite Girardin. Mais quelquefois, à l'im- 
proviste, son étrange délire le reprenait, et il lui échappait des 
paroles sublimes et incohérentes : « Les hommes sont mauvais, 
l'homme est bon. » 

Tout cela a élé répété maintes fois, fort joliment surtout par 
un jeune prêtre d'Ermenonville, tué à la guerre, l'abbé André 
Martin-Decaen (1). Je me contenterais de renvoyer à son livre 
si quelques dessins contemporains, faits sur place et récemment 
entrés au musée de: Chaalis, n'avaient exigé ces quelques 
mots d'explication. 


(1) A. Martin-Decaen, le Marquis René de Girardin (1735-1808), préface de 
M, André Hallays, un vol. in-46. Émile-Paul, édit, 4912, 
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Artiste, d'une antique ascendance florentine, le marquis 
René de Girardin se flattait d’être l'ami « des hommes à talans ». 
Il venait de refaire le voyage d'Italie en compagnie de deux 
peintres amis de Fragonard, Châtelet et l'abbé de Saint-Non. Il 
dessinait lui-même, et signait ses dessins du nom de vicomte 
d'Ermenonville. Il y en a deux à Chaalis, datés de 1778, et faits 
d'après nature. Ah! c'est bien curieux, ce qu'un homme de ce 
temps-là voyait dans la nature! Mais quoi! La nature est ce 
qu'on veut : et c'est ce qui fait qu'on ne s'entend pas quand on 
parle de limiter. 

Parmi ses artisles, le marquis hébergeait alors un Alsacien 
nommé George-Frédéric Mayer. Élève de Casanova (le frère du 
célèbre aventurier), ancien peintre du duc de Deux-Ponts, il 
avait, quoique jeune, une certaine réputation ; il excellait dans 
le goût de Téniers. Comme il était fort paresseux, ses ouvrages 
sont devenus très rares ; on en voyait deux autrefois au musée 
de Strasbourg. Il mourut en 1779, n'ayant pas quarante ans, 
pour ne s'être pas contenté, dit-on, de peindre ses modèles. Il 
est enterré non loin de Jean-Jacques, dans une île voisine de 
celle du phitosophe. 

Nous devons à ce Mayer sept ou huit petits tableaux de 
reportage très spirituel, représentant les choses et les gens 
d'Ermenonville pendant le temps qui nous occupe, à peu près 
ses seules œuvres connues, et qui sont toutes à Chaalis : d’abord 
les personnages, le marquis et la marquise, celle-ci en amazone 
de drap réséda, appuyée sur une carabine, tenant par les pattes 
une perdrix ; puis, un joli crayon du « petit gouverneur », cet 
enfant aimé de Jean-Jacques et qui devait si mal finir. Deux 
aquarelles nous montrent les logis de Rousseau. Deux autres 
représentent les plaisirs d'Ermenonville : la marquise et ses filles 
assises sur la pelouse, le mari qui dessine et, dans un coin, le 
maître que l'enfant entraîne par la main et qui cède en sou- 
riant; ailleurs, la vie sur l'eau, la famille embarquée sur 
le canal, Rousseau tenant l'aviron (Girardin l’appelait plaisam- 
ment l’« amiral »), pendant qu'une fanfare de piqueurs réper- 
cute ses airs de chasse, portés aux bois d’alentour par la 
surface de l'étang. Enfin, la silhouette fameuse, mille fois repro- 
duite par le dessin et la gravure : la figure du petit sexagénaire 
propret, un peu voûté, le chapeau sous le bras, la perruque 
poudrée à blanc, sa longue canne à la main, se détachant 
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très haute sur la chaussée d'Ermenonville, et rapportant chez 
lui une poignée de simples. Qui pourrait deviner dans 
ce monsieur souriant et de mise décente, dans ce botaniste 
inoffensif, marchant à petits pas de curé, l’incendiaire, le 
révolté, l’homme qui va mettre le feu aux poudres et faire 
sauter mille ans de monarchie française ? Mais on ne s’en dou- 
tait pas encore. On nageait dans l’églogue : tout était pour le 
mieux dans le plus beau château du monde. Le maitre n'avait 
pas fait une « scène », ne parlait pas de s'en aller: l'élève 
se félicitait de ce miracle de l’amitié. Cela durait depuis six 
semaines, sans un nuage, sans une brouille, quand le jeudi 
2 juillet, après s'être levé et promené comme à l'ordinaire, le 
philosophe, terrassé par une attaque d’urémie, mourait en moins 
de deux heures, entre les bras de Thérèse, à dix heures du 
matin. Et le coup de foudre de ce malheur allait consacrer à 
jamais le nom de Girardin et celui d'Ermenonville. 


III. — UN BUSTE DE HOUDON 


Le premier soin du marquis fut de conserver à l'avenir les 
traits mortels du grand homme. Il dépècha séance tenante un 
courrier à Houdon. Le sculpteur, réveillé à minuit, ne perdit 
pas une heure. Dès l'aube, il court la poste, emmenant avec lui 
des praticiens d'Italie, habiles à ces travaux de moulage. Ils 
arrivèrent le vendredi, vers onze heures du matin ; le cadavre 
n'était pas encore décomposé. 

Houdon, âgé de trente-sept ans, avait déjà entrepris, dans 
l'intervalle de ses grands ouvrages, cette prodigieuse série de 
bustes, cette étonnante galerie de contemporains célèbres, qui 
n'a pas son égale au monde comme répertoire de documents 
humains. Il y avait en lui un curieux et un enthousiaste, la 
double passion de la vie et de la gloire, du Plutarque et du 
Lavater. « Un des plus beaux attributs de l’art du statuaire, 
écrira-t-il un jour, à quatre-vingt-deux ans, est de rendre 
presque impérissable l'image des hommes qui ont fait lagloire 
de leur patrie : cette idée m'a encouragé constamment dans 
mes longs travaux. » En 1771; il vient de « faire » Vollaire et 
brûle de « faire » Rousseau. 

Il ne le connaissait pas. Il ne l'avait vu qu'une fois, dix ou 
douze ans plus tôt, et se trouvait fort embarrassé. Il est vrai 
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qu'un certain Bégler, ancien praticien de Houdon, prétendait, 
vers 1830, avoir connu le philosophe dans l'atelier de son 
maitre, et en contait à qui voulait cent anecdotes plaisantes. On 
peut croire que ce Bégler mentait. Il était notoire, au contraire, 
dans le temps de Rousseau, que le pauvre homme, depuis son 
retour à Paris, s'était refusé obstinément à toute tentative de 
buste ou de portrait. Les derniers portraits qu'on ait de lui sont 
le buste de Lemoyne et le tableau de Ramsay, tous deux de 
1766. On sait ce qu'il en advint. La folie se déclare; l'univers 
se ligue contre Jean-Jacques; les artistes sont du complot; 
voyez ce portrait de Ramsay, « portrait terrible, portrait noir », 
où on lui donne l'air d’ « un Cyclope », d’un franc coquin, 
d'un scélérat; on fait pulluler méchamment ces images qui le 
diffament, et on escamote les autres, les premières, celles qui 
montraient le bon Jean-Jacques... C'était une forme de sa 
démence. Il divague ; c’est le cauchemar de la persécution. On 
juge si ce malade était en état de poser. Le fait est que ses 
seuls portraits de cette époque sont de petits croquis pris furti- 
vement à son insu, comme l’admirable « instantané » de Saint- 
Aubin, crayonné sur la feuille de garde d’un catalogue au Café 
de la Régence, en 1771, lorsque Rousseau sortait encore, avant 
de s’abîmer dans la folie définitive. 

Son buste, nous le savons, Jean-Jacques venait de le refuser 
assez brutalement à un ambassadeur étranger, qui le demandait 
à Houdon en « pendant » à Voltaire. Houdon s'adresse à 
Girardin, le supplie de le cacher quelque part dans ses jardins, 
pour observer son modèle à la dérobée. Le marquis s'était 
refusé à cette espèce d'embuscade. Il n'avait pas voulu per- 
mettre une surprise. Le philosophe paraissait d’ailleurs si bien 
guéri que son hôte ne doutait pas d'obtenir qu'il voulût bien 
se prêter au sculpteur de bonne grâce. Il allait risquer la 
demande le jour même où Rousseau mourut. Alors il n'eut 
plus de scrupules et n'écouta que la piété. 

Le masque fut levé par Houdon vingt-quatre heures après 
la mort. Le philosophe paraissait dormir. Le plâtre demeura 
jusqu’en 1860 dans la famille de Houdon. Le sculpteur y atta- 
chait une importance exceptionnelle. Il appartient aujourd'hui 
au docteur J. Raspail. O1 en a publié une belle lithographie. 
La face est empâtée; l'œdème de l'albuminurie donne aux 
chairs une bouffissure malsaine, a fait jouer les plans, comblé 
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les cavités ; l’aspect rappelle celui de Napoléon à Sainte-Hélène, 
le type de l'Empereur gras. Le front est magnifique. C'est 
pourtant de ce document que le sculpteur a su extraire une 
œuvre d'une vie miraculeuse, d'une vérité criante, au dire de 
tous les contemporains, le seul Rousseau qui vaille avec le 
pastel de La Tour (1751) et le tableau de Ramsay (1766), l’image 
inoubliable du philosophe dans sa vieillesse. Après tout, qu'est- 
ce qu'un renseignement? Houdon en avait moins encore, 
lorsqu'il a fait le plus beau des portraits de Molière. 

L'artiste se mit au travail avec une sorte de furie, suivant 
une méthode qu'il venait d'inventer pour son buste de Vol- 
taire (Voltaire mort un mois avant Rousseau) : il faisait simul- 
tanément trois études ou trois modèles, de sens et d'expression 
différents, sans qu’on puisse décider par lequel il a commencé. 
Des exemplaires de chaque modèle sont datés de 1778. Le tra- 
vail était achevé au mois de février. Girardin l'écrit le 27, mais 
le buste n'existe encore qu'en terre cuite, et l'auteur ne veut 
en faire de copie pour personne « pas même pour moi, qui 
l'en ai supplié à mains jointes ». Tout Paris en a déjà entendu 
des merveilles, ou va l’admirer chez Houdon, à la bibliothèque 
du Roi. Bernardin de Saint-Pierre et d’autres nous en parlent. 
C'est la terre cuite exposée au Salon de 1779, comme la pro- 
priété du marquis de Girardin. Le Salon ouvrait le 25 août, le 
jour de la Saint-Louis. Mais depuis deux mois, le sculpteur 
avait accordé quelque chose à l’impatience du marquis : il lui 
avait envoyé une épreuve en plâtre, la première, semble-t-il, 
qui soit sortie de son atelier, la première dont il ait consenti 
à se séparer. Elle était arrivée à Ermenonville le 3 juillet, 
le jour anniversaire de la mort de Rousseau : c'était la résur- 
rection. C’est le buste qu'on voit peint par Greuze dans le por- 
trait du marquis. Cette épreuve est restée cent cinquante ans 
dans la famille. Quand Ermenonville fut vendu, M. de Girar- 
din, père du dernier marquis, prit soin de l'emporter lui- 
même dans sa voiture : elle fit le voyage sur ses genoux. C'est 
celte épreuve célèbre qui appartient à l’Institut et doit revenir 
à Chaalis. 

L'habitude de Houdon était, son modèle en terre établi, d'en 
tirer quelques épreuves en plâtre, avant de le reproduire en 
marbre ou de le couler en bronze. Ces épreuves obtenues sur 
la terre originale ont des qualités qui les font rechercher des 
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amateurs : elles ont une fleur, une finesse qui sentent le travail 
et la main de l'artiste, la trace de sa vie, l'empreinte de ses 
doigts, qualités qu’on ne retrouve plus dans la terre cuite, fata- 
lement durcie et contractée au feu, à plus forte raison dans 
les terres cuites successives, obtenues par le moulage en creux. 
Ces épreuves d'artiste, toujours retouchées par l’auteur, sont 
particulièrement précieuses, en dépit du bon marché de la 
matière : c'est ce qui se rapproche le plus de l'œuvre première. 
Il va sans dire que la plus précieuse sera la plus voisine de la 
source. Îl entre là de ces questions d'état et de tirage qui font, 
parmi les connaisseurs, un monde de différences entre deux 
épreuves de la même gravure. Ces affaires de tact, d’épiderme 
prennent une importance immense dans un art aussi per- 
sonnel que celui de Houdon ; c'est lui qui a fait entrer ce fré- 
missement dans la sculpture et nul autre, pas même Rodin, 
n'en a égalé le frisson. x 

Je ne sais si ce buste de Rousseau (du type « à la perruque ») 
a jamais été exécuté en marbre. Mais il en existe beaucoup 
de plâtres et de terres cuites, faits pour répondre à la pieuse 
avidité du public. Parmi le petit nombre d'épreuves du 
tout premier tirage, — celles du musée d'Orléans, de l’École 
des Beaux-Arts, de l'Université de Genève et de la Bibliothèque 
de Versailles, ou celle qui appartient à M. Henri Lavedan, — 
le buste de l'Institut est certainement au premier rang : 
épreuve de choix, destinée à l'ami, au disciple préféré, au lieu 
où Jean-Jacques était mort et où ses cendres reposaient, soignée, 
patinée par l'artiste, qui lui a donné un ton de chair d'où est 
venue plus d’une méprise, avec cette ciselure qui fouille 
d'ombre le regard et approfondit la prunelle, détaille l'iris, et 
jusqu'à ce point, cet accent minuscule, cette larme qui accroche 
la lumière et joue le luisant de l'œil, y jette une lueur, un 
éclair fou. 

Regardez : c'est bien « lui », la petite perruque ronde, l'habit 
uni de l’homme qui n’est point « du monde », un doigt de linge 
sortant par la fente du jabot, le gilet lâchement attaché, avec un 
mélange de soin et de rusticité, de recherche et de négligence; 
la facé est indéfinissable, l'air jeune et cependant vieillot, cou- 
verte de rides, avec un grand pli douloureux qui tombe des 
narines aux deux extrémités des lèvres, les signes de la mélan- 
colie, l'œil enfoncé et un peu hagard, le front soucieux, le 
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visage chargé d’ombres, assombri de profondes cavernes sous la 
barre inquiète et nuageuse des sourcils ; partout l'usure, les 
stigmates de la vie, les traces des terreurs nerveuses, des pho- 
bies, et cependant des restes charmants de la grâce première, 
avec, au coin des yeux, une foule de petits plis pleins de finesse 
et de bonhomie; l’ensemble forme quelque chose de double, 
d'hésitant, provenant du mélange de deux expressions qui 
semblent se remplacer avec rapidité, donner à la physionomie 
une mobilité singulière, l'inonder de joie, la noyer de paniques 
et de ténèbres : image des passions dont ce visage était le jouet, 
et qui laisserait une impression désolante de faiblesse, n’était le 
nez charnu, large à la base, large d'ailes, qui dénonce la fougue 
et l’homme de désir. On renonce d’abord à peindre une physio- 
nomie si complexe, où se jouent, se combattent des tendances 
contradictoires, comme les tons d'ombre et de lumière dans la 
fluidité des vagues ; on s'aperçoit bientôt que les deux parties du 
visage ne sont pas symétriques. L'un des profils est gai, aimable, 
tendre, l'œil sourit, le coin de la bouche se relève avec bonté ; 
l'autre est amer, son angle s’abaisse, l'œil est fixe. C’est le jour 
et la nuit. De cette double analyse, de la fusion de ces deux 
portraits accolés résulte cette combinaison trouble, cette 
bouche dont le sourire s’aigrit, ce regard légèrement désaxé, 
cette espèce de Janus bifrons, ce charme douteux que domine 
pourtant l'anxiété profonde, l'expression de la tristesse et de la 
neurasthénie (1). 

Ah! L'image surprenante ! Chef-d'œuvre de divination, qui 
en dit long sur l'art de composer un portrait! Bernardin de 
Saint-Pierre écrit que ce buste suffit pour connaître Rousseau : 
le portrait physique vaut ici un document, un écorché moral. 

On ne s'étonnera pas que les premiers qui l'ont vu l’aient 
trouvé « effrayant ». Houdon pourtant ne s'en tint pas là. 
Ce n'est pas pour rien qu'il était le contemporain de David. Il 
partageait beaucoup de ces idées du siècle, qui allaient mener 
bientôt à l'étrange mascarade antique, aux Brutus et aux 
Scevola de la Révolution. On commençait à avoir le goût répu- 
blicain. Une partie de la révolte contre les vieilleries se fit 
contre le style « perruque ». Cette crinière d'emprunt semble 
antinaturelle, antiégalitaire; elle symbolise les vices de la 


(1) Ce beau buste, ainsi que lés aquarelles de Mayer, sera publié par notre 
confrère l'Illustration dans un de ses prochains numétos, 
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société, le mensonge, l’artifice du « monde ». La Révolution a 
libéré nos chevelures ; on commence par la perruque, on con- 
linue en coupant les têtes. C’est la préface de la guillotine. 
Logique très conforme à Rousseau. Houdon devait être amené 
à lui ôter cette perruque qui déguisait, nous dit Mercier, 
L l'auteur du Tableau de Paris, la forme « antique » de son front. 
Il conserve le masque, relève la tête, jette sur l'épaule une 
draperié, etse contente de nouer un bandeau sur les cheveux : 
sous cette forme simplifiée, c'est le bronze du Louvre, le Rous- 
seau à l'antique, dont il y a aussi deux splendides exemplaires 
à Chaalis. 
; Il est vrai que la perruque est une cause d'uniformité. Elle 
prête à toutes les têtes la même masse, les revêt de la mème 
solennité. Pour distinguer la diversité des traits, il faut élimi- 
ner ce qui est commun à tous, il faut un « cache-perruque ». 
C'est M. André Hallays qui recommande ce subterfuge. On 
pourrait croire que la physionomie de Rousseau, débarrassée 
de cet accessoire, paraïtrait plus frappante ; il n’en est rien. 
L'artiste, en accusant les traits, en simplifiant les plans, en 
modifiant le port et l’éclairage de la tête, lui a donné sans 
doute un accent de fermeté. Il ne se peut rien de plus beau 
que le travail du bronze et cet éclat du métal sombre, compa- 
rable à l'airain des cloches, à la sonorité de certaines phrases 
de Rousseau. Anatole France possédait de ce type un fort bel 
exemplaire en marbre provenant, croyait-il, d’un des bureaux 
de la Convention. Et, il faut l'avouer, ce Rousseau est légitime. 
C'est Rousseau mâle, c'est Caton de Genève, mais ce n’est plus 
notre Jean-Jacques. Ce que nous aimons en lui, c’est la créa- 
ture de misère, l’être de chair et de faiblesse, de douleur et 
de lente purification. Ce citoyen du Forum nous est étranger, 
artiticiel : je ne le reconnais pas sous ce bandeau classique. 
Le vrai Rousseau sera toujours le petit homme à mine égarée, 
ardente et ambiguë qui, sous sa perruque ronde, avait un front 
de génie, et tant de musique dans le cœur. 



































IV. — LE TOMBEAU DE L'ILE DES PEUPLIERS 






IL avait désiré de reposer à Ermenonville, dans les jardins 
de son ami. Il y a, dans l'étang qui précède le château du 
côté du midi, une petite île plantée d’un bouquet de peupliers. 





=. add Cut 4 CUS 


LÉ RÉLIQUAIRE DE JÉAN-SACQUES. 149 


C'est la que Girardin choisit l'emplacement du tombeau. 
Le 4 juillet, à minuit, une barque chargée du cercueil con- 
duisit la dépouille mortelle de Jean-Jacques à sa dernière 
demeure. Tout le village, armé de torches, assislait à ces funé- 
railles, rangé au bord de l'étang; les flammes empourpraient 
les eaux où baignait la draperie des collines boisées. Il n'y avait 
dans la barque que trois fidèles : Girardin, Le Bègue et 
Corancez. Ainsi les restes illustres reçurent la sépulture : c'était 
le port après tant d’orages. 

Girardin fit élever un tombeau provisoire d’ « environ six 
pieds de haut », surmonté d'une urne funéraire. Lui-mème sans 
doute en avait donné le dessin. C'est le tombeau popularisé 
par l'estampe de Moreau le jeune. Le premier des journalistes 
par l'image ne pouvait pas manquer une si belle « actualité ». 
Accouru à Ermenonville, il s'informe, note, interroge, et il en 
résulla ces deux estampes si connues du Tombeau et des Der- 
niers moments de Rousseau, publiées coup sur coup dans l’au- 
tomne de 1718, et que devait suivre deux ans plus tard la 
belle composition de l’Arrivée de Jean-Jacques aux Champs 
Élysées. 

L'estampe du Tombeau cst célèbre. On ne compte pas l'infi- 
nité de reproductions qui en furent faites. Jusqu'au temps de 
la Restauralion, on répétait encore en miniatures, en fixés, le 
pelit monument fort simple surmonté de son amphore étrusque, 
dans son ile que des peupliers entourent d'un cercle de soupirs. 
Cette image se fixa dans l'imagination. Grande nouveauté, en 
effet, que cette tombe flottante et enveloppée d’ombres émues, 
en plein air, sous la voûte du ciel; ily avait du rêve, du vague 
et du repos, un séjour analogue à l'âme du poète. On ne peut 
refuser à Girardin le talent du paysage.! Cette vallée au fond 
d'un cirque de verdure, ces collines couronnées de bois réflé- 
chis par un lac, cette île, cette eau morte dans la solitude, cette 
colonnade d'arbres élégiaques érigeant autour d'un sépulcre 
leurs quenouilles d’éternels murmures, les fuseaux dont se 
lissent nos jours, tout cela formait à l'avance un paysage 
funèbre, un Érèbe où devait se plaire une ombre tendre et 
farouche, un thème de rêveries sur la nature et sur la mort. 
C'était un tableau de Poussin, un Puvis de Chavannes, — un 
bois sacré, un lac, de la mélancolie, avec moins d'horreur que 
d'émotions douces, de suavité et d'abandon. 
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Cette imige d’une poésie inédite, jointe à la consternation 
véritable de la mort du grand homme, eut une vogue univer- 
selle, Aucun homme ne fut pleuré comme Rousseau. Les jardins 
d'Ermenonville étaient.célèbres. La tombe de Jean-Jacques y 
attira la foule. Elle devint aussitôt un lieu de pèlerinage. 
Cependant le marquis faisait préparer un monument plus digne 
d'une si grande mémoire. Il faisait dessiner par l'architecte 
Aubert (fils de l'architecte de Chaalis) un sarcophage rectangu- 
laire, « de la forme grecque la plus pure », qu'un « prix de 
Rome » de vingt ans, Lesueur, décorait de figures et de délicates 
allégories. Les précieuses maquettes de ce tombeau sont conser- 
vées à Chaalis. En décembre 1780, les choses étaient en place, 
telles que nous les voyons aujourd'hui. Un dessin de Gandat, 
gravé par Godefroy, rendit célèbre le nouveau monument. On 
y voit les mêmes choses que nous voyons encore, le sarcophage 
bas, orné de frontons et d’acrotères, les bas-reliefs souriants, 
les petites figures en style d’anthologie, dans le goût de Clo- 
dion, les emblèmes, la couronne sculptée où se posent deux 
colombes, cette Grèce « Louis-Seize », ces motifs neutres qui 
écartent la tristesse, ce morceau digne d'Hubert-Robert, qui 
l'avait approuvé. C’est charmant. Mais la place était prise. 
Jamais le monument réel ne fit oublier l'urne disparue. 

On sait que la cendre de Jean-Jacques demeura peu à 
Ermenonville. La gloire qui le poursuivait né souffrit pas son 
repos et réussit à l'y arracher. La Révolution avait voué au 
culte des grands hommes le chef-d'œuvre de Soufflot ; elle avait 
porté au Panthéon Mirabeau et Voltaire. Rousseau ne pouvait 
échapper. Le 27 août 1191, une motion d'Eymar, député de 
Forcalquier, demanda pour lui les honneurs du Panthéon fran- 
-çais. [l s'ensuivit un long débat, dont j'épargne le détail au lec- 
teur. Chose singulière ! L'opposition la plus véhémente au pro- 
jet de l’Assemblée, fut celle de Marat : l’Ami du peuple soutenait 
que nul n'avait le droit de troubler la cendre de Jean-Jacques 
et de l'enlever à son asile au sein de la nature. Il avait raison 
en pure perte. L'opinion voulait faire un dieu. Que peut le res- 
pect de la mort, une volonté individuelle, fût-ce celle de Jean- 
Jacques, contre une manifestation de la « volonté générale » ? 
C'est le terrible sophisme jacobin, et il est de Jean-Jacques lui- 
même : sans compter qu'on ne pouvait admettre qu'ün grand 
homme demeurât propriété particulière, et d'un aristocrale, 
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encore! Le droit de l’État avant tout. Jean-Jacques était à 
tout le monde, il devait être « national ». Girardin s’inclina. 

Après deux ans de résistance, il offre de restituer Rousseau 
à la patrie, mais à la condition de ne pas étouffer sous dés 
voûtes de pierre l'homme de la Nature : que Paris lui consacre 
une ile, vers les Champs Élysées, une ile de la Seine où l'on 
planterait des peupliers. On ne l'écouta pas. La translation fut 
votée par la Convention, le 23 août 1794. Le pieux sacrilège 
s'accomplit avec solennité, par des fêtes qui durèrent trois 
jours, du 10 au 12 octobre. Mais chacun sentit que ces honneurs 
avaient brisé une harmonie, une convenance secrète. On avait 
mutilé un chef-d'œuvre. La lyre qui chantait entre les arbres 
d'Ermenonville, gisait rompue; on s’efforça de réparer l'ou- 
trage. Lakanal, dans son curieux rapport du 15 septembre, 
en convient : Jean-Jacques n'est pas fait pour demeurer au 
Panthéon. Une forêt doit s'élever autour du temple des Grands 
Hommes. Qu'on ménage dans ce bois auguste une enceinte de 
peupliers : là serait placée définitivement la tombe de Rousseau. 
« L'idée de cet arbre mélancolique est devenue inséparable de 
celle de son tombeau ; et ce spectacle attendrissant rappellerait 
aux âmes sensibles le souvenir des bocages d'Ermenonville. » 

Temps étrange ! Il y avait un temple national, un lieu saint 
de l’histoire, le cimetière des siècles, la nécropole de nos rois : 
et on saccage Saint-Denis, pour aller en créer un autre dans 
une église neuve, une église désaffectée! Le sentiment résiste 
à ces improvisations. On ne brusque pas à coups de décrets les 
choses spirituelles. Jamais le Panthéon n'a pu être adopté par 
la foule : il est resté une chose en l'air. Le terrain n’y est pas 
sûr. L'immortalité y est glacée. Rousseau y regrette à jamais l'air 
des bois et les vents sauvages. Son âme s'échappe du froid caveau 
et revient flotter sur l'étang qui baigne le cénotaphe d'Erme- 
nonville; c'est auprès de ces arbres veufs, dans ce paysage 
pathétique, que les amis de son génie cherchent encore son 
ombre exilée. 


V. — ( SAINT » JEAN-JACQUES 


Nous voici enfin au point vif de cette étude: l’histoire des 
monuments de Rousseau a été esquissée et très bien éclairée 
par lestravaux des Paul Vitry, des Alexis François, des Girardin, 
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des Buffenoir. On peut y apporter maintenant une vue d’en- 
semble. C'est par là que l’iconographie de Rousseau intéresse 
l'histoire et forme un chapitre important de la conscience 
francaise. 

L'idée d’une statue élevée à la gloire d’un personnage 
célèbre est toute récente. Elle n'apparait guère en France avant 
la fin du xve siècle. Jusqu'’alors, le peuple n’a connu d'autres 
sculptures que la Vierge et les saints, les apôtres, les patriarches, 
la longue légende qui fleurit les porches des églises ou les fené- 
tres des chapelles. La canonisation était la seule forme de la 
gloire. Puis les rois, et (en Italie) certaines figures de capi- 
taines, descendent sur les places : monarchie de bronze, faiseuse 
d'ordre, régnant au centre des capitales, au milieu d'un 
quartier de façades et de palais. Jusqu'à la mort de Louis XV, 
l'idée de dédier une statue à un poète eût paru indécente; un 
général vainqueur, füt-il Condé, fût-il Turenne, n'avait droit, 
comme tout chrétien, qu'à sa statue sur son tombeau. 

La Philosophie changea ces règles. Le prince perd le privi- 
lège d’incarner la patrie. En 1776, d’Angiviller, surintendant 
des bâtiments du Roi, invente un thème nouveau et dessine un 
programme. Avec les statues de grands Français que l'on con- 
serve à l'Institut, le Descartes, le Pascal, le Bossuet de Pajou, 
le Fénelon de Lecomte, le Montesquieu de Clodion, le Racine 
de Boizot, le Sully de Mouchy, commence ce musée des grands 
hommes, ce « Plutarque français » qui allait substituer un per- 
sonnel laïc au calendrier de saints patrons, aux thaumaturges, 
aux vieux amis du peuple chrétien. C'est la même année que 
Pigalle exécute, par une souscription des gens de lettres, cette 
étonnante statue du patriarche de Ferney, que l'on voit à la 
Mazarine, et dont on ne peut savoir si elle est un hommage ou 
une caricature. C’est la première fois qu'un poète se trouvait 
statufié vivant. Et c'était coup sur coup le marbre illustre de 
Houdon, offert par M®° Denis aux acteurs de la Comédie-Française. 

Il ne s’agit encore pourtant que de statues d'intérieur, des- 
tinées à des locaux privés, à la salle de l'Académie, à un foyer 
d'artistes. A cette date, il semble qu'une figure de ce genre, 
érigée sur une place publique, eût fait scandale : l'idée était 
pourtant dans l'air. Jean-Jacques lui-même l'avait écrit, dans sa 
lettre extraordinaire à Christophe de Beaumont : « Qui, s’il 
existait en Europe un seul gouvernement éclairé, un gouverno- 
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ment dont les vues fussent vraiment utiles et saines, 2/ cut 
rendu des honneurs publics à l'auteur d' Énule, il lui eût élevé des 
statues. » Voltaire s’égaie aux dépens d’un auteur si modeste. 
Et cependant, cinq ans plus tard, La Harpe s’autorise de la 
statue de Vollaire et demande le même honneur pour Rousseau. 

Le premier monument semi-public (avec le tombeau d’Er- 
menonville) est celui d’un horloger de Genève, Jacques 
Argand, qui l'avait fait dans son jardin, et qui n'est plus 
connu que par des faiences de Niederwiller. Puis, le 28 
juin 1193, on inaugure, toujours à Genève, la colonne des 
Bastions, que surmontait un buste, et dont une médaille a 
conservé le souvenir. Mais Paris n’était pas en reste : dès le 
mois de décembre 1790, le sculpteur Chaudet fait hommage 
à l'Assemblée d’une statue de Rousseau. L'année suivante, la 
motion Eymar portait, en même temps que Rousseau au Pan- 
théon, les honneurs d’une statue. Le projet fut repris par la 
Convention pour les Champs Élysées : soixante artistes con- 
courent, Moitte remporta le prix. Plusieurs modèles paraissent 
aux Salons de 1791 et de 1793 : le musée des Arts décoratifs 
en conserve un de Stouf. Me André avait acquis pour Chaalis 
un des plus beaux, qui est de Gois. D’autres portaient les noms 
de Bacari, de Dardel, de Rosset, de Ramey. M. de Girardin 
avait eu le bonheur d'en rencontrer deux inédits, un plâtre de 
Deseine et une cire excellente d’un artiste de Caen, dont c’est 
le seul ouvrage connu, Saint-Jores. 

Dans tous ces projets, dont aucun ne fut exécuté, il est 
curieux de suivre la transformation des idées. Au début, c'est 
l’« auteur d'Emile, » c’est le bienfaiteur de l'enfance, l'homme 
qui a démailloté le premier âge de ses langes, l’a inondé d’eau 
fraiche, lui a rendu le sein et le lait maternels : une sorte de 
père-nourrice entouré d’une ribambelle de bambins qui font 
des feux de joie avec leurs bandelettes et leurs lisières, et près 
de qui gambade la Jouvence, la marmaille potelée, tous les 
petits culs-nus, les Amours et les Cupidons de Bouchardon et de 
Boucher. On pense si le xvi*siècle s’« en donne » de ce thème 
aimable. C'est Jean-Jacques amoureux, féminin, le poète qui 
le premier eut pour lui cette moitié du genre humain, l'im- 
mense public des femmes. Peu de gens avaient lu le Contrat, 
et les Confessions (avec leurs terribles aveux) ne parurent en 
entier qu’en 1188 : la première édition, de 11781, ne comprend 
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que les premiers livres, Me de Warens, Annecy et Turin, la 
délicieuse adolescence, et les divines Réveries. Mais voici que 
bientôt de ce premier thème gracieux, de cette Thélème ano- 
dine, juvénile et sentimentale, se dégage un type nouveau, aus- 
tère et redoutable. De plus en plus, Rousseau apparaît comme 
le conducteur de la Révolution. C’est son buste qu'on mène en 
triomphe sur les ruines de la Bastille. C’est le tribun, le Mon- 
tagnard, le législateur des Français, c’est l’auteur du Contrat 
social, le prophète des Droits de l'Homme, appuyé sur les 
tables de la Loi, c’est Moïse, c'est Solon, c'est Lycurgue, debout 
dans sa lévite, environné de foudres. L'acide ét rageuse 
maquette de Deseine, le sourd-muet, le montre agité dans son 
fauteuil, ayant à ses pieds la sphère du monde, comme un sec 
procureur, un roquet de Fouquier-Tinville, le poing ganté du 
bonnet rouge. Houdon seul, qui d'ailleurs dédaigna de concou- 
rir, avait conçu une image grave et toute différente : figure 
pensive, recueillie dans une méditation profonde, la figure du 
philosophe et du songeur, une sorte de Pensieroso qui devait 
faire contraste au brio, à l'éclat, au feu d'artifice de Voltaire. 
Mais cette figure (dont un petit bronze est au musée Girardin) 
ne fut pas accueillie. Ce n’était pas le temps de la pensée pure. 

Ce qui est surprenant dans cette apothéose; c'est le senti- 
ment qui s’y fait jour. Aucun homme de lettres, ni avant, ni 
depuis, n’a suscité rien de pareil. Voltaire, qui raillait si fort 
« ce petit bonhomme », devrait changer de ton : il ne peut plus 
le prendre de si haut avec lui. Il faut le reconnaître: bien 
plus que Voltaire, c’est Rousseau qui a fait la Révolution. Il lui 
donne son vocabulaire, son style dogmatique et tendu. Cela 
explique en partie sa popularité. Mais ceux qui ne l'avaient 
pas lu? C'est là le fait singulier, qu’on remarque pour la pre- 
mière fois dans l’histoire d’un écrivain de génie : ses écrits 
comptent moins que l’homme. Ce que le peuple savait de 
lui, c'est simplement qu'il était peuple : le premier de son 
espèce qui eût conquis la gloire, un homme du commun, un 
ouvrier, un « primaire » comme eux, apprenti, chemineau, 
laquais, précepteur, secrétaire, qui par la force de ses talents 
s'était fait une place, n'avait eu qu'à parler pour étonner le 
monde. Son génie vengeait les petits des injures du sort. Ce 
n'était pas un gentilhomme, un homme d'académies, un com- 
mensal des rois, un riche comme Voltaire : toujours pauvre, 
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au contraire, orgueilleux, mais parmi les humbles, vivant 
comme un petit artisan avec sa ménagère. Ses vices mêmes, 
ses ayeux infàmes, ses abjections, rien n'y fit: ses fautes, on 
n'en voulut rien croire, ou elles devenaient vaguement des 
« malheurs »'; on ne vit plus que l’infortune du juste persécuté, 
calomnié, proscrit, faible, mais ses faiblesses le rapprochent de 
nous et le rendent à plaindre : en somme, c'était un frère, un 
semblable qui avait souffert, le camarade en qui les siens 
contemplaient leur triomphe, et proprement ce qu’on appelle 
un saint. 

Cette nuance particulière qui se mêle au culte de Rousseau, 
explique seule la nature de sa popularité. Un Gœthe, un Hugo 
même ne sont pas comparables. Quand on «a feuilleté l'icono- 
graphie Girardin ou le catalogue de l'exposition de Genève 
en 1912, parcouru les vitrines et les cartons de Chaalis, on se 
persuade qu'il y a là quelque chose d’unique, ou plutôt quelque 
chose du même genre qui multipliait au moyen âge les images 
d'un François d'Assise. C'est la même piété, le même rapport 
intime qui attachaient la menue gent à ces patrons célestes, 
les faisaient” regarder comme des intercesseurs : c'est, en un 
mot, un sentiment d'ordre religieux. La Révolution est peut- 
être une religion, et c'est ce qui la rend si difficile à discuter. 
Et c'est en Rousseau qu’elle s'est reconnue : il était la plèbe, 
le Tiers, la Nature, le génie, le peuple irresponsable, toujours 
innocent malgré ses crimes, toujours excusé par ses misères, 
toujours juste malgré ses folies. Le peuple se déifie en lui et 
s'en fait un Messie. 

Ce trait se remarque de bonne heure chez ceux qui ont 
aimé Rousseau. Déjà la bonne Franqueville lui écrit qu'elle 
place son portrait au-dessus de son secrétaire, « précisément 
comme une dévote place au-dessus de son oratoire l'image du 
saint à qui elle a la plus fervente dévotion ». Desnoireterres 
conte qu'a Ferney un hôte de Voltaire avait suspendu ce 
même portrait au-dessous de son crucifix : on juge de l'effet, 
quand le maître du logis fit cette découverte. (Au fait, il y 
avait done des crucifix chez Voltaire ?) Même le moulage après 
la mortestune pratique religieuse : on levait ainsi la « forme » 
des rois, qu'on exposait au-dessus du cercueil aux funérailles 
de Saint-Denis. Cet usage, abandonné après la Renaissance, 
ne s’est renouvelé que dans certains cas spéciaux, pour des 








j 
É 
È 
LE. 
È 





156 REVUE -DES DEUX MONDES. 


dévotions de chapelles : nous avons le masque de Pascal, le 
masque de la mère Agnès, le masque de Rousseau. Tout cela 
passe un peu la pure admiration, et sent au moins l'hyperdulie. 

Tous ces sentiments, — culte des grands hommes, vénération 
des « saints » de la Révolution, mystique du peuple ou de la 
Nation, — se fondent ensemble et composent la religion de 
Rousseau. Tout se cristallise autour de lui, achève de le trans- 
figurer. L'image nouvelle qu'on se fait de lui n’a plus que de 
lointains rapports avec la réalité : c'est une figure de légende, à 
peine plus réelle que celles des contes des veillées, une de ces 
histoires que le peuple se fait à lui-même pour se consoler de 
sa vie. Et alors, voici où la chose tourne au comique. On ne se 
contente plus d'« arranger » le passé du mort : tout ce qui l'a 
touché subit le même travail d'idéalisation, et voila comment 
la pauvre Thérèse se vit à son tour béatifiée, et cela dut faire 
sourire, de là-haut, l’auteur de Cosi Sancta. 

Thérèse avait cinquante-sept añs à la mort de « son 
homme » : elle avait passé l’âge de faire des sottises. Elle pouvait 
vivre en paix le reste de ses jours dans la maison d'Ermenon- 
ville. Girardin s'était entendu avec les libraires et les amis de 
Rousseau pour lui constituer de quoi vivre; il lui servait une 
pension. L'ancienne ravaudeuse ne s'était jamais vue si riche. 


* Passe encore qu’elle fût prise d’une fringale de chiffons : le pis 


est qu’elle était devenue un bon parti. Un palefrenier du mar- 
quis, nommé John par anglomanie, s’en avisa, lui fit la cour, et 
le scandale fut grand dins le village. Le drôle était un bourreau 
d'argent, et la pauvre créature, passive comme elle l'avait été 
toute sa vie, écrivait au marquis, avec une orthographe de 
cuisinière, des lettres où elle lui reprochait d'abuser de la con- 
fiance de son mari, cete onetomeu (cet honnête homme) et le 
sommait de lui rendre le manuscrit des quon fesion (4). Il fallut 
que Girardin se fâchât, et le couple malencontreux s'en fut, 
à deux lieues de là, au Plessis-Belleville, croquer le bien du 
défunt et la pension du marquis. 


(1) Voici, par curiosité, les premières lignes de ce rébus : « Genores pu pances 
ge monsieur deu giraden ores difame la fame deu gan gaque vous diteuque vous 
lemez cele onelomeu e moi geu vous di quesanes pa geu leu dires touleu ma vi que 
sanes pa. » Le fac-similé de la lettre se trouve dans les Mémoires de Stanislas 
Girardin, t. II, 1828. Pour la transcription, voir A. Martin-Decaen, ouv. cité, 
p. 124, 
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Arrive la Révolution, et cette explosion d'amour, proces- 
sions à la Bastille, fêtes champêtres à Montmorency, et ce subit 
besoin de réparalions envers la mémoire de Rousseau. A ce 
moment, les Confessions ont paru, et auraient dû « jeter un 
froid ». Vous pourriez croire que Thérèse serait plutôt compro- 
mise par l'histoire des Enfants-Trouvés; les disciples ne man- 
queraient pas d’en rejeter la faute sur elle et ne devaient pas 
avoir un excès de tendresse pour la vieille liaison qui avait 
empoisonné les jours du philosophe. Eh bien ! non : Thérèse 
est comprise dans l’amnistie. Ce n’est pas tout : on a besoin 
d'elle pour répandre sur sa tête le flot de générosilés théâtrales 
qui déborde des âmes sensibles. On lui vote une pension nalio- 
nale. La citoyenne Le Vasseur sera entrelenue aux frais de 
la République. Les méchantes langues ont beau dire que la 
fame deu gan gaque, à soixante-dix ans, continue de rôtir le 
balai avec le garçon d'écurie d’un « ci-devant », peu importe : 
on préfère ignorer ce détail. L'auréole du mari la gagne : la 
voilà sainte par contagion. Elle devient un des tabous de la 
République. Elle est la grande veuve, l’objet de la complai- 
sance et de l’attendrissement général. Elle devient une figu- 
rante, un personnage de l'État; elle défile dans les corlèges, on 
la « sort » pour les manifestations, elle parait à la barre de 
l'Assemblée pour présenter les pétitions de Franciade ou 
d'Émile (Saint-Denis et Montmorency). On lui décerne les 
honneurs de la séance. Elle vous écrit, cette illettrée, des 
homélies cicéroniennes où elle déclame sur sa vertu. Elle offre 
à la Convention les manuscrits de son mari, la Bible de la 
Révolution. Il faut bon gré mal gré qu'elle entre dans la 
légende. Et elle laisse faire avec une inconscience paisible, 
sans renoncer d'ailleurs le moins du monde à son gredin. Et 
les pensions et les discours de pleuvoir sur la vieille, et le 
greluchon de boire et de la piller en mesure. Et cette comédie 
dura quatre ou cinq ans, jusqu'au jour où Barère dut mettre le 
holà ! et déclarer discrètement que la Nation avait fait assez 
pour la veuve de Jean-Jacques. 

Elle vécut encore jusqu’à l’époque du Consulat. Les visi- 
teurs d'Ermenonville faisaient un détour pour la voir; le préfet 
de l'Oise, Cambry, ne l'oublie pas dans son ouvrage : il la 
compte parmi les antiquités, ies ruines curieuses de son dépar- 
tement. Le dessin de Naudet, qu'il fit graver, est à Chaalis, 
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L'antique gouvernante, la jolie lingère de l'hôtel Saint- 
Quentin, âgée de quatre-vingts ans, s'y pavane, faisant la 
dame, affublée de restes d'oripeaux où se trahit son goût 
enfantin du clinquant, risible, pitoyable et stupide : fantoche 


de carnaval, un laissé-pour-compte, un raté baroque de l'illu- 
sionisme jacobin. 


VI. — LE PÈLERINAGE D'ERMENONVILLE 


Mais ce qu'il y eut de charlatanisme, plus ou moins volon- 
taire, dans la religion officielle de Jean-Jacques, ne peut 
empêcher de sentir ce qu'il y a de sincère et de profond dans 
l'affection de la foule. L'organisation religieuse de la Convention 
échoua, marquée de cette stérilité qui frappe les nouveautés 
artificielles : ce ne pouvait être qu’une plate copie de la liturgie. 
Mais le sentiment du public était vrai et continue d’émouvoir, 
même si l’on a cessé de le partager. 

Pendant cinquante ans, à dater de la mort de Rousseau, le 
paysage d'Ermenonville, les lieux demi-sauvages, témoins de 
ses dernières courses et gardiens de sa cendre, furent une 
école, un sanctuaire de la sensibilité française. Impossible 
d'entrer dans le dénombrement. Le guest-book du château, 
ou le livre de comptes de l’aubergiste Antoine Maurice, s'ils 
sont conservés quelque part, seraient des pièces instructives. 
Girardin avait signalé par des inscriptions, dont il subsiste 
quelques-unes, les hôtes remarquables. Les pèlerins obscurs 
s'étaient contentés de graver une date et un nom sur l'écorce 
des arbres. Un voyageur, Thiébaud, parle encore, en 1817, 
de cette foule de noms « français, italiens, suisses, allemands, 
anglais, suédois et surtout polonais », qui se lisaient, 
inscrits par l'amour, autour de la tombe de Rousseau. C'était 
le registre de l'Europe. Gustave III, Joseph II, Marie-Antoi- 
nette, Franklin, y vinrent tour à tour; la charmante actrice 
Marie Joly, « épouse et mère », sacrifie sur la tombe une 
tresse de ses cheveux noirs; la duchesse de Villars chausse toute 
une journée les sabots de Rousseau, Anacharsis Clootz, le 
« député du genre humain », pour avoir obtenu de M®° Gane- 
val, la blanchisseuse, la cravate du sage, sentait « s'accroître 
en lui le sentiment de la vertu ». Du fond de l'Orient arrivent, 
comme dans un Noël de Tiepolo, un Persan et sa Persane. 
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C'était un cousin de Rousseau qui avait fait fortune là-bas et 
y avait pris femme. Robespierre, huit jours avant Thermidor, 
vient méditer à Ermenonville et prendre conseil de l'exemple 
du juste persécuté, Un inconnu se tua sur le tombeau. 

De ces « reliques » de Jean-Jacques, plusieurs, et non les 
moindres, sont conservées à Chaalis : sa canne, ses couverts, 
des feuillets autographes, l’encrier dont il se servait, son 
herbier, le fauteuil où il rendit le dernier soupir. Et à côté, 
voici la foule des objets populaires, recueillis par la patience 
infatigable du dernier marquis : la silhouette de papier découpé, 
la boîte à priser provinciale où l'on voit le déjeuner de 
Julie et de Saint-Prix (sic), le jeu de cartes révolutionnaire où 
les figures de rois et de valets sont remplacées par des images 
du « Sage » et de l’« Ami du peuple »; les statuettes innom- 
brables, les bustes de bronze, d’albâtre, de biscuit, de plâtre, 
de carton doré, reproduisant à l'infini, pour l'édification des 
fidèles, comme autant de petits fétiches, les types dégénérés de 
Ramsay et de Houdon, les traits de moins en moins reconnais- 
sables de l'idole. Ainsi, dans la fable hindoue, Vischnou se 
multiplie dix mille fois pour dix mille bergères, et chacune des 
amantes du dieu croit le posséder seule. 

La pièce la plus insigne de la collection rappelle la visite 
de Bonaparte. En septembre 1799, le vainqueur des Pyramides, 
passant quelques jours à Mortefontaine chez son frère Joseph, 
vint chasser à Ermenonville. En sortant du chàteau, le Premier 
Consul s'arrêta devant l'Ile des Peupliers, plongé dans un de ces 
brusques silences où il se livrait à sa grande âme. Puis, rele- 
vant la tête : « Il aurait mieux valu, dit-il, pour le repos de 
la France, que cet homme n'eût pas existé. — Je croyais, 
citoyen Consul, riposta Girardin, que vous n’aviez pas à vous 
plaindre de la Révolution. — L'avenir, répliqua gravement 
le héros, l'avenir apprendra s’il n’eût pas mieux valu, pour le 
repos de la terre, que ni Rousseau ni moi n’eussions jamais 
vécu. » Et il reprit sa promenade d’un air rêveur. Le lende- 
main, il envoyait à son hôte son exemplaire du Contrat social, 
où Rousseau écrit que la Corse étonnera le monde. 
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VII. — L'ESPRIT DU VICAIRE SAVOYARD 


Il n’est pas question de suivre davantage l'histoire posthume 
de Kiousseau. L'Empereur un instant, entre Austerlitz et Iéna, 
pensa rendre à Ermenonville les restes du poète, mal'à l'aise 
dans le Panthéon : pour ces cendres, comme pour les siennes, 
il souffrait de la fosse commune. La tombe, même vacante, 
ne cessa pourtant pas de protéger le village. En 1814, Blücher, 
en mémoire de Jean-Jacques, exempta de contributions les 
habitants d'Ermenonville. 

La Restauration nuisit moins qu’on ne pourrait le croire 
au prophète de la Révolulion. C’est Voltaire, le conservateur et 
le modéré, sur qui elle s'acharne, en raison de son impiété; 
il devient le pelé, le galeux, l’auteur de tout le mal. Et Rous- 
seau, protestant mâtiné de catholique, transfuge de toutes les 
Eglises, ver de terre, vil pécheur, s'en tire beaucoup mieux, 
peut-être pour avoir tant confessé ses péchés. On reconnait 
enfin, dans cet excommunié, hérétique à Genève aussi bien qu'à 
Paris, ce que les Encyclopédistes avaient flairé en lui dès 1760, 
et ce qui le leur rendait odieux : un cagot, un chrétien, une 
grande force religieuse. On comprend qu'il était exactement 
l'anti-Voltaire, l'opposé du rationalisme et de la philosophie. 
On sait gré à ce réactionnaire qui, par haine du progrès, vou- 
lait en revenir à la vie primitive et trouvait les sauvages supé- 
rieurs aux mondains, tant il faisait bon marché des sciences 
et des arts au regard du « salut » et des valeurs morales. 
Plus simplement, peut-être se trouva-t-il pardonné pour avoir 
écrit ces quelques pages du Vicaire savoyard, qui, un siècle plus 
tôt, avaient fait brûler son Émile par la main du bourreau. 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que les libéraux continuent 
à le chérir comme ennemi des « curés », et ils avaient raison ; 
et qu'en même temps les « curés » le tiennent pour un auxi- 
liare contre les philosophes, et ils n'avaient pas tort. On mon- 
trerait autant d'images où Rousseau est célébré pour avoir 
démasqué l'erreur, terrassé la superstition, que d’autres où il 
apparait comme la colonne du christianisme : ainsi cette gra- 
vure de Maignen, où on le voit, sur le Calvaire, s'élancer, sou- 
tenir la croix que l’impie déracine. On tire de ses œuvres une 
apologétique et presque un catéchisme. Étrange destin de cet 
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homme incompréhensible, nature indéchiffrable, hybride, « bal- 
lottée de l'athéisme au baptème des cloches » ! Et c'est cetle 
énigme qui passionne. 

Enfin, il était évident, et tout le monde l'a dit depuis 
Chateaubriand et Mme de Staël, que Jean-Jacques était le père 
du romantisme : toute la nouvelle école descend de lui, lui 
doit son accent et ses (thèmes, et il reste douteux si, après tant 
de chefs-d'œuvre, elle nous a laissé un livre aussi complet 
que les Confessions. Aujourd'hui, les abus de cette littérature, 
tombée dans la vulgarité, font rechercher à beaucoup de bons 
esprits une meilleure discipline. On range communément 
Rousseau parmi les « mauvais maîtres ». Mais on ne supprime 
pas d’un mot un siècle de tradition française. L'Institut, qui a 
la charge de cette tradition, a jugé sagement en ramenant les 
reliques de Jean-Jacques près du paysage charmant où l'intelli- 
gence française a reçu, au xvui siècle, le baptème romantique. 
Il garde à Chantilly la maison de Condé et le pavillon de cette 
princesse que le poète chante sous le nom de Sylvie. Il peut 
conserver sans danger les étangs du Désert et la cabane de 
Jean-Jacques, où un autre poète a chéri une Sylvie nouvelle. 
Pourquoi la princesse d'Italie et la petile paysanne du Valois 
ne seraient-elles pas les deux Muses de cette terre vaporeuse, 
indécise, deux sœurs, deux « Filles du Feu », formes éphémères 
du même rêve éternel de beauté? 


Louis GiLLer. 


TOME xxIX. — 4995. 
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IV 
1861-1862 


17 janvier 1861. — Je passe la journée chez moi et je 
bénis Dieu des gràces qu'il m'a faites. 

10 janvier. — En 1848, à Marseille, par suite de l'étude 
assidue de Machiavel et de Bossuet, j'avais acquis une très 
grande expérience. Mais comme cette expérience n'était que 
théorique, que l'expérience ne m'avait enlevé aucune illusion, 
j'avais à la fois l'élan et la prudence. Me retrouverai-je jamais 
dans une telle harmonie ? 

Attendre patiemment l'occasion, ne poursuivre à la fois 
l'exécution que d’une seule de ses idées, écouter tout le monde 
et se décider tout seul; ne demander que les conseils qu'on 
veut se faire donner, ou auxquels on veut intéresser l'amour- 
propre d'autrui; ne pas avoir besoin d’un succès; ne jamais 
douter de la sottise humaine, voilà par quoi on réussit. Autrefois 
j'aurais ajouté : ne pas laisser entrevoir son but. Quoique 
sage, ce précepte me parait moins nécessaire à suivre. 
Chacun aujourd'hui est tellement infatué, qu'on peut, sans 
se trahir, penser tout haut. Racontez-leur le projet duquel 
dépend leur avenir, ils ne l’écouteront pas ; au premier mot, 
ils vous opposeront leur objection et ils seront encore dans 
l'admiration de leur génie. 

Je reçois de M. de Persigny un refus en réponse à unè 


Copyright by M=* Émile Ollivier, 4925. 
(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 4 et 15 août. 
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troisième de mes lettres (1). A vrai dire, je ne suis pas trop 
fâché de cette issue, en pensant aux tracas dans lesquels j'allais 
être jeté. Je les acceptais sans difficulté, mais puisqu'une force 
majeure m'arrête, je ne m'en afflige pas. 

22 janvier. — Je suis allé au convoi de Caussidière (2), 
mort au retour de l'exil, quoique je ne l’aie jamais connu et 
que je n'aie jamais eu aucune estime pour lui. Mon but était 
purement d’honorer la souffrance. Peu de monde relative- 
ment, un millier de personnes au plus, ni jeunesse, ni ouvriers. 
C'étaient les funérailles du vieux parti de 1832. 

4 février. — Emmanuel Arago a eu son bistoire sur Dupin : 
Montalembert venait de prononcer le fameux discours, où il 
parlait de l'expédition de Rome à l'intérieur; Dupin était allé 
le féliciter bruyamment, presque l’'embrasser. Emmanuel monte 
à la tribune pour répondre ; Dupin se penche vers luiet lui 
dit: « Emmanuel, éreintez bien le calotin! » 

7 février. — Pendant qu'on dépouillait le scrutin pour les 
secrétaires, je me trouvais assis auprès de Valette. Picard, 
aceoudé sur la balustrade, eausait avec nous. Morny monte au 
bureau, s'avance vers nous en nous tendant la main. J'entame 
la conversation en lui disant : « Vous nous avez fait un bon 
discours, monsieur le Président. C'est un correctif au triste 
rapport de Troplong. — Que voulez-vous? TFreplong n'est pas 
un homme politique. C'est un brave homme. Dans tous ses 
rapports, il parle des Grecs et des Romains. D'ailleurs, il 
parlait au nom de la Commission du Sénat et il était contraire 
à la mesure. L'Empereur et moi, nous en étions partisans depuis 
longtemps ; je vous l'ai fait dire l'an dernier. » 

Partant de là, il s’est mis à dire qu'il était ennemi de tout 
ce qui gêne, qu'il voulait plus de liberté civile, encore plus 
qu'il n'y en avait. « Je ne fais pas d'affaires, mais j'aime qu'elles 
se fassent. » Il a fini en nous faisant l'éloge de la bonté de l’Em- 
pereur. « Mais, a-t-il ajouté, on ne sait pas qui lui succédera : 
il faut donc eréer des institutions. — Du reste, monsieur le Pré- 
sident, nous avons coutume de dire que dans l'Empire, il n'y a 
que deux hommes politiques : l'Empereur et vous. — Il n'y en 


(4) Répondant à la demande réitérée d'être autorisé à fonder un journal qui 
devait s'’intituler La Liberté. 

(2) Mare Caussidière, célèbre agitateur, s'était réfugié à Londres après les 
journées de juin 1848. 
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a qu'un : l'Empereur. — Nous sommes plus larges que vous : 
nous allons jusqu’à deux. — Je vous remercie de celle opinion. » 
Et nous nous sommes séparés là-dessus. 

14 février. — Immense effet produit par l'arrestation de 
Mirès (1) : c'est une émotion générale ; on ne parle plus de rien 
autre. L'opinion universelle est que l'arrestation a été faite par 
crainte des interpellations de Jules Favre. Or, celui-ci, bien loin 
d'y penser, m'a dit que celte arrestation élait monstrueuse. 
Richemont s’est brûlé la cervelle ou pendu. L'opinion accuse 
tout le monde, Morny notamment. Les principaux porteurs 
d'actions sont des portiers, domestiques, pauvres gens alléchés 
par le taux élevé de l'intérêt 

— La discussion au Sénat a produit un réveil général de 
l'esprit public. Le discours du prince Napoléon a un effet 
immense : la masse y voit l'opinion réelle de l'Empereur. Nos 
collègues en sont consternés. Le lendemain du jour où il a été 
prononcé, Persigny ayant dit avec enthousiasme chez Schneider 
que telle était la véritable politique de l'Empereur, Cassagnac 
lui a répondu que, s’il en était ainsi, l'Empereur se f.. d'eux ; 
que sa politique, telle qu’elle résulte des pièces et des dépèches, 
était tout autre. Cet incident était raconté avec animation par 
nos collègues. 

13 mars. — Keller se lève et commence à réciter d’une voix 
monotone un discours appris. L'Assemblée l'écoute froidement 
jusqu'au moment où il montre la guerre d'Italie sortant du tes- 
tament d'Orsini. Alors l'enthousiasme de l’Assemblée a com- 
mencé; il a augmenté, lorsqu'en nous montrant, il a dit : 
« Vous suivez les idées des ennemis implacables de la France et 


de votre dynastie. Si vous restiez avec nous, semblait-il sous- 


entendre, nous aurions à votre service des trésors de servitude ; 
mais écrasez-les. » Jamais, depuis que je suis au Corps légis- 
latif, je n'ai vu de discours ayant un tel succès. J'en sors tout 
troublé, et ma nuit est une véritable insomnie. Une foule de 
voiles se déchirent devant mes yeux. Je pense avec effroi à la 
contre-révolution envahissant le monde, si l'Empereur était 
renversé, et, pour la première fois, je comprends et j'excuse les 
Béranger el les libéraux de la Restauration. Je comprends aussi 
comment, la république s'étant montrée impuissante, la France 


(4) Le financier Mirès, accusé de manœuvres frauduleuses, fut arrêté et 
condamné à cinq ans d'emprisonnement. 
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de la révolution s’est jetée en aveugle dans les bras de Bona- 
parte. Le bonapartisme a été jusqu’à présent le seul obstacle 
régulier que la révolution ait vu opposer à la réaction: de là sa 
popularité. Si l'intégrité de la patrie était menacée, je soutien- 
drais le Gouvernement ; l'intégrité de la patrie morale est 
menacée, les principes sont insultés, je me range derrière celui 
qui les soutient. Je ne sais ni quand, ni comment, mais cette 
discussion ne se Lerminera pas sans que je manifeste ces sen- 
timents. 

14 mars. — Jules Favre prend la parole pour soutenir notre 
amendement. Je suis très mécontent de lui : il parle en fusion- 
niste, sans élévation, ni largeur ; aussi en est-il puni par un 
insuccès relatif. Baroche lui répond faiblement. Je me lève 
pour lui répondre. Il était cinq heures ; l'auditoire était nom- 
breux (il y avait, entre autres personnages, le prince Napoléon 
et la princesse Clotilde), on allumait les lampes ; je ne sais quoi 
de mystérieux et d'ému régnait sur l'Assemblée. Je me sens 
saisi d’un transport intérieur, je laisse de côté un discours 
taquin et rétrospectif que j'avais préparé, et, me livrant aux 
charmes de l'improvisation, je développe quelques-unes des 
pensées qui m'agitaient la nuit dernière. 

Mon succès est tellement grand qu’il m'épouvante. Il aurait 
certainement dépassé celui de Keller, si je n'avais, non pas par 
entrainement, mais de propos délibéré, dit : Moë qui suis répu- 
blicain.… Cela a empêché l'explosion. Je n’en ai pas moins été 
très entouré et très félicité. Piétri était de ceux qui m'ont 
approché, ainsi que Grassolles, Flamarens, Abbatucci. Hecke- 
ren, jugeant lout à son niveau, s’est écrié : « C’est un discours 


ministre. » Picard était effaré, Darimon et Hénon très contents.. 


Jules Favre, après beaucoup d’éloges sur le talent, m'a dit : « Mais 
vous avez élé {rop impérialiste, et vous vous êtes mis en contra- 
diction avec moi sur l'explication du décret du 24 novembre. » 

16 mars. — La permission de corriger les épreuves, jadis 
accordée à tous les orateurs, nous étant refusée, mon discours 
est reproduit avec des erreurs et des fautes. 

La fin doit être rétablie ainsi : « Quand on a été acclamé, 
ainsi du moins que vous le dites chaque jour, par 36 millions 
d'hommes ; quand, par une chance (1) légendaire, on est sorti de 


(4) Le Moniteur avait remplacé « quand par une chance légendaire » par 
« quand héros légendaire »., 
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prison pour monter sur un trône, après avoir traversé l'exil, 
quand on a connu toutes les douleurs et toutes les joies, il est 
encore une joie ineffable à connaitre, et qui procurerait une 
gloire éternelle, c’est d’être l’initiateur courageux et volontaire 
d'un grand peuple à la liberté ; c'est, repoussant des conseillers 
pusillanimes et sans foi, de se mettre directement en présence 
de la nation. Ce jour-là, je l’affirme, où appel lui serait fait, il 
pourrait bien encore exister dans le pays des hommes fidèles aux 
souvenirs du passé, ou trop absorbés par les espérances de 
l'avenir, mais la masse répondrait avec enthousiasme. Et quant 
à moi, qui suis républicain, j'admirerais, j'appuierais, et mon 
appui serait d'autant plus efficace qu'il serait désintéressé. » 

Au mot de : « Je suis républicain », j'ai été interrompu. 
Mais Morny ne m'avait pas rappelé à l’ordre et la Chambre 
m'avait laissé continuer, Seulement, le mot a disparu du Moni- 
teur. Devais-je réclamer, ainsi que contre le héros légendaire ? 
J'ai cru que non. Je ne devais pas avoir l'air de revenir sur 
mon acte, ni le détruire par de maladroites réclamations. Le 
mot républicain était inconstitutionnel, je n'avais pas le droit 
d'en réclamer le rétablissement. 

Gellibert de Séguin réclama. Morny, très embarrassé et sur- 
pris, et dans une intention nullement perfide, ainsi qu'on l’a 
dit, répondit pour moi, et, par inexpérience de parole, il pro- 
nonça le mot de rallié. Je me retournai alors vers Favre et je 
lui dis : « Que dois-je répondre ? Je dirai ce que vous me con- 
seillerez. — C’est très embarrassant, » fut la seule réponse de 
Favre. Je me tus. Le soir, dinant chez Picard, les Liouville 
ayant été blessés du mot rallié, je sortis de table et j'écrivis une 
petite lettre. Morny l’a fait insérer immédiatement. Et quand 
je suis allé l’en remercier, il m'a dit une foule de choses obli- 
geantes. Enfin, j'ai fait disparaitre le héros légendaire par un 
erratum au Moniteur. 

17 mars. — Il parait que, parmi les légitimistes, Îles 
orléanistes et les républicains formulistes ou fusionnistes ou 
abstentionnistes, il y a déchaînement contre moi. Pour les 
plus indulgents, j'ai été entrainé; pour les autres, je suis un 
ambitieux : j'ai été appelé par l'Empereur, je vais être ministre; 
le gouvernement va faire imprimer mon discours, etc. 

Je m'attendais à tout ce fracas, et je ne m'en étonne ni ne 
m'en afflige. Ce n’est pas la dernière fois, Dieu merci, que je 
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le soulèverai. Quand on s'adresse à la raison et non aux ran- 
cunes, qu'on fait acte d'idée et non de passion, est-il étonnant 
que les rancunes et les passions s’insurgent ? Quand on se met 
au-dessus des partis, n'est-il pas naturel que les partis vous 
rejettent ? J'accepte les conséquences de cette situation. Être 
homme politique, député, n’est pas pour moi un but, ce n'est 
qu'un moyen, le moyen de servir mes convictions. S'il faut les 
sacrifier, je préfère redevenir simple avocat. 

18 mars. — Discours de Picard sur la Ville : plein d'esprit 
et qui réussit très bien. Selon son procédé, il n'a pas serré la 
question en logicien, mais il l’a éclairée par des traits satis- 
faisants. 

21 mars. — Jules Favre, stimulé par le succès que 
nous avions obtenu, Picard et moi, est arrivé avec la résolution 
de conquérir un triomphe. Il a ramassé toutes ses forces et il a 
réussi aussi bien que possible. Il n’a pas ému l'Assemblée, mais 
il l'a stupéfaite et il a produit en elle l'admiration. L'admira- 
tion, tel est en effet le sentiment qu'il provoque et qu'il fait 
naître. Moi, je préférerais produire l'émotion et la conviction. 
Du reste, j'ai partagé l'impression de l'Assemblée : il n’a rien 
dit de nouveau sur la question, ni rien de décisif, mais il a 
manié le lieu commun avec une grâce, une aisance, et une 
ampleur merveilleuses; il a été surtout incomparable comme 
déclamation et diction; pendant deux heures, il ne s’est pas 
démenti un seul instant. Depuis Rachel, je n’avais rien entendu 
d'aussi parfait. Si j'avais, à cette occasion, à formuler un 
jugement définitif, j'emprunterais les termes dont Arnauld se 
servait dans sa polémique contre Malebranche pour le caracté- 
riser et je dirais comme lui d’abord : « 17 a un certain air 
grand et magnifique qui enlève et qui éblouit (1); » puis j'ajouterais 
aussitôt, comme lui : « A vous dire le vrai, je ne trouve guère 
moins à redire à sa rhétorique qu'à sa logique : il est si 
guindé et il affecte si fort de ne rien dire simplement, qu'il est 
lassant, et que, s’il se fait estimer par là à ceux qui aiment 
une éloquence pompeuse, il donne plutôt du dégoût que du 
plaisir à ceux qui approuvent davantage celle qui est plus 
naturelle » (2). 

6 avril. — Opérer, dans la démocratie, l'œuvre que saint 


(4) Lettre au marquis de Roncy, mai 4684. 
(2) Lettre à Nicole, 1683. 
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Paul a opérée dans le christianisme, voilà qui me tenterait. Être 
l'apôtre des gentils, écarter les vieux judaïsants, qui voulaient 
qu'avant d’être admis on passät par la synagogue et la circon- 
cision; briser la vieille démocratie, étroite et hargneuse, et 
appeler la foule par la largeur et la beauté des doctrines. 

10 avril. — Je me rends compte, chez M®° d'Haussonville, 
de l'effet de mes discours. Elle est fort aimable, mais son 
monde est très froid. De Broglie rôde autour de moi, sans 
m'adresser la parole : tête restée belle et intelligente, mais où 
siège un grand dédain ; Barante, après avoir échangé quelques 
mots avec moi sur l'échelle mobile, s'éloigne ; Montalembert ne 
m'aborde pas, et après avoir très froidement répondu à mon 
salut, se rapproche de Jules Simon, auquel il parle de l'union 
de l'Empire et de la démocratie ; Lanfrey me regarde de loin. 

Mon programme se précise de mieux en mieux : 

Liberté, mais aussi démocratie. 

Sans liberté, la démocratie n’est que du despotisme. 

Sans démocratie, la liberté n’est que du privilège. 

— La veille de mon discours, je suis allé assister à la première 
représentation de Tannhæuser. Il ÿ a eu une cabale scanda- 
leuse, un parti pris de ne point écouter. Je n’ai pu y tenir, je 
suis parti au troisième acte. Ce qu'il y a de comique, c’est que 
les chefs de claque étaient la princesse de Metternich, l'Empe- 
reur et moi. L'œuvre n’en est pas moins admirable. Le ténor 
allemand Newman a misérablement chanté, et s’est plus misé- 
rablement encore conduit ; Scudo a raconté devant moi chez les 
Hérold qu'il était venu le voir pour lui annoncer que la pièce 
tomberait. Le même Scudo n’a pu s'empêcher de reconnaitre 
que le chant d'Élisabeth au troisième acte, s’il eût été chanté par 
une cantatrice, eût produit un immense effet. 

6 juin. — En arrivant à la Chambre, je rencontre Philis 
qui, en me demandant un billet, m'annonce la mort de 
Cavour. Cette nouvelle me consterne. J'ai froid au cœur, 
et, à la crainte des dangers que la disparition de cet homme 
d'État éprouvé me fait concevoir pour l'Italie, je comprends 
combien est grand en moi l'amour pour cette cause. À cette 
impression se mêle le sentiment mélancolique de notre fra- 
gilité. Du reste, il est mort glorieusement : en plein combat 
pour la patrie. J'ai peine à me remettre assez pour prononcer 
un discours sur le budget. 











_ 


 e 










































JOURNAL INTIME. 169 





10 juin. — J'ai oblenu aujourd'hui certainement mon plus 
grand succès oraloire à la Chambre, en répondant à Keller. 
J'exprimais le fond même de mon être, aussi ai-je été entraînant. 


quelqu'un qui énumérait le nom de tous ses chiens, fort nom. 


R: | 

e Jules Favre lui-même a été enlevé. Je suis heureux de m'être | 
t enfin montré tel que je suis; rien n'est plus intolérable que | 
1- d'inspirer aux uns des craintes sans fondement et de faire | 
à concevoir aux autres des espérances qu'on ne réaliserait pas. Loi 
11 juin. — Jules Favre me félicite beaucoup. « Seulement, | 

> dit-il, je suis moins magnanime : je ne me résigne pas aussi t 
n | facilement à oublier le passé; j'ai toujours les yeux fixés sur nos î 
18 comptes ; heureusement que Picard se charge de faire les Et 
ù additions. » 1 
2 Floquet, qui depuis quelque temps écrit au Temps, vient me (4 
” féliciter. « Votre discours est si beau, que je ferai un article fl 
n sur le discours de Darimon. » Oh! les amis! k 
'n Morny inspire des haines très vives. Callet Saint-Paul me fi 
racontait qu'il avait brusqué Kolb-Bernard (1) parce qu'il avait un 18 

rendez-vous galant. « Je me suis attiré bien des haines aujour- # 
d'hui pour être exact, » dit-il en arrivant. Il se trouvait chez {l 
| 





breux. — « Quelle mémoire! s'écria Morny. Je ne connais pas, 1 
re moi, le nom de tous mes députés. » | 
> 12 juin. — Liszt vient de passer un mois ici : du 8 mai fl 
Je au 8 juin. Après les premiers jours, il a été enveloppé, 
sl entraîné, et nous avons cessé d'en jouir. Pendant la dernière 
Al semaine, il a à peine paru auprès de sa mère, et son dernier 
4 diner, au lieu d’avoir lieu auprès de son lit, s’est fait chez 
sl Me d'Obreskoff. C’est une nature faible, gàtée par l’adulation, 
_ mais droite, loyale et charmante. Il m'a inspiré une très véri- pl 
si table et très vive affection. Je ne puis dire combien j'ai été (1 
re transporté, touché, émerveillé de son jeu vraiment surnaturel. | 
je Je ne parle pas des prodiges de l'exécution matérielle, mais fl 
| de la poésie, du souffle, de l'élévation, du pathétique et de la 
lis grâce. Souvent, en l’entendant, j'éprouvais la même impres- 
de sion qu'en écoutant Berryer, ou en lisant Mirabeau ou Bos- È 
” suet. Malheureusement, jouer lui est maintenant un ennui, et | 
_ il est tout entier à la poursuite d'une gloire de compositeur. | 
‘4 Malgré cela, il s’est fort souvent exécuté. Mais les deux fois où | 


(4) Grand fabricant de sucre à Lille et député du Nord, 
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il s'est surpassé, c’est chez nous, le deuxième jour de son 
arrivée, et chez Lamartine. 

Chez nous, il y avait peu de monde, la famille Ortolan et 
Bonnier, les Hédon et M Andral. Blandine a commencé par 
jouer le Lac de lui. Puis, il s'est mis au piano et a improvisé: 
c'était sublime. Ortolan pleurait à chaudes larmes. « J'ai du 
plaisir à jouer ce soir, » a-t-il dit à Blandine, se retournant 
vers elle. Chez Lamartine, il a dit, comme je ne l'oublierai 
jamais, les deux premières parties de la sonate en /a de 
Beethoven. Il nous a souvent entraînés avec lui, notamment 
chez Lamartine, que j'ai été heureux de revoir, et qui a été 
fort aimable. Je conserve la lettre charmante par laquelle il 
m'a invilé. J'ai recommencé des relations avec Rey et Berlioz. 

Il est allé chez l'Empereur deux fois, très bien recu et fait 
Commandeur. L'Impératrice lui a demandé la Marche funèbre de 
Chopin : après l'avoir entendue, elle s'est retirée dans une 
pièce voisine pour cacher ses larmes. Il a joué à l'Empereur de 
l'Alceste, qu’à ce qu'il paraît, il aime particulièrement. Dans la 
conversation, l'Empereur lui a dit ces deux mots caractéris- 
tiques : « Il est des questions insolubles... Par moment, il me 
semble que j'ai un siècle. » A quoi Liszt a répondu en courtisan : 
« C'est que vous êtes le siècle. » 

Mr d'Agoult lui a écrit pour le prier d’aller la voir. Il y est 
allé, y a déjeuné avec quelques personnes, notamment Ed. Texier 
de l’llustration et du Siècle, et a fait une visite d'adieu. Dans la 
conversation, qui a été banale, notre nom n'a pas été prononcé. 
Au moment de la séparation, il paraît qu'elle a eu quelques 
larmes dans les yeux, et qu’alors il l’a embrassée. 

— Nous avons eu un charmant déjeuner entre nous, Pierre 
Leroux et le baron d’'Eckstein. Celui-ci m'a dit sur Montalembert 
un mot très juste : « Je ne connais personne d'un cœur plus 
élevé et d’un esprit plus injuste. » 

J'ai à mon tour défini, je crois très justement, Thiers : « Il 
n'y a personne d'aussi excessif dans l’immobilité. » 


91 juin. — Anniversaire de la mort d'Aristide. Enfin, sa : 


statue est debout, et son monument est terminé! 

24 juin. — Favre a fait un discours malheureux. Sauf la fin 
qui, oratoirement, a été assez belle, il a été maladroit. Jamais, 
dans les assemblées, il ne faut citer des faits particuliers non 
mathématiquement prouvés. On ne doit jamais sortir des som- 
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mités. Que de belles choses à dire, plutôt que ces deux misérables 
exemples! Il n’a pas été plus heureux dans son allusion à 52. 
C'était politiquement inutile, à contre-sens : s’il avançait dans 
cette voie, il n’eût pas dù opposer une courbette aux coups 
de cravache de Morny. « Faites-vous rappeler à l’ordre, » lui 
criait Picard. Sa réplique à Billault a été pitoyable : la Chambre 
ne l'a pas mème écouté; il a été obligé de s'asseoir. 

Quand j'ai erié à Billault : « J'ai la liasse de vos discours, » 
il a pâli, chancelé, comme un homme qui reçoit un pavé en 
pleine poitrine. Il n’a pas répondu fa petite phrase insignifiante 
qu'on a ajoutée au Moniteur, en la faisant suivre de (on rit). Il 
a continué fort troublé pendant quelque temps. 

La Chambre a été enthousiasmée d'apprendre qu'elle ne sera 
pas dissoute. Pour moi, je n’ai jamais hésité à penser qu’on n’en 
ferait rien. Où en trouver une meilleure, plus complaisante et 
qui, au besoin, de blanche deviendrait rouge? Comment ren- 
voyer une Assemblée qui ne vous a jamais résisté? Où en avoir 
une semblable? D'abord il est douteux que le moment soit pré- 
cisément le plus favorable pour une réélection. Ensuite, il est 
permis à un gouvernement parlementaire de häter l'expiration 
naturelle des pouvoirs d'une Assemblée, pour assurer une 
majorité, mais dans une Constitution qui mét tout le pouvoir 
en dehors du Parlement, c'est un non-sens, et, que les pouvoirs 
le sachent ou non, ils obéissent en général à la logiqué de leurs 
principes. 

Les élections au Conseil général viennent de se terminer, 
C'est un échec pour lés impatients ou les optimistes ; pour mot. 
c'est un pas de plus. Il y a eu beaucoup d'indifférence ou de 
froideur, on s’est cependant réveillé un peu. A Marseille, le 
clergé ayant déclaré qu'il appuyait la liste du Gouvernement, 
les candidats légitimistes se sont retirés, et sur 45.000 électeurs 
inscrits, il y a eu 32 abstentions. Lemercier et Ancelont échoué, 
Jules Favre aussi, mais s'être présenté était de sa part une légè- 
reté; il n'avait aucune chance. Le fait principal a été l'échec 
et la confusion d'Havin, après une circulaire ainsi conçue : 
« M. Te Ministre de l'Intérieur m'a offért spontanément de 
m'appuyer à Torigny. L'Empereur a bien voulu me faire écrire 
par son secrétaire M. Mocquart, qu'il voyait avec plaisir ma 
candidature. Enfin, M. le Préfet a recommandé à MM. les 
maires de se montrer bienveillarts pour ma candidature. x» 
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Cette circulaire, reproduite dans divers journaux, notamment 
dans l’Opinion nationale du 23 juin, n’a pas paru dans le 
Siècle. Durier m'a dit que, dans le Conseil, Havin avait reconnu 
qu'il a commis une faute, etc... Enfin, voilà le renard pris. 

6 juillet. — Nous sommes dans un isolement complet, 
entourés de toutes parts d’ennemis. « Il ne faut pas avoir l'air 
de suivre les Cinq, » disait l’autre jour Nefftzer à Floquet. Et en 
conséquence Scherer nous blâme dans un article sur la session. 
Forcade, dans la Revue des Deux Mondes, Lanfrey, dans la 
Revue Nationale, ne mentionnent pas même mon discours en 
réponse à Keller, ni le Courrier du Dimanche. Le Berquier, 
dans un article sur le Barreau, dont mon affaire élait l’occasion, 
m'avait nommé; on lui a fait effacer mon nom. 

Monnier de la Sizeranne me raconte qu'un jour Louis- 
Philippe, dans une conversation avec lui, appelait Duvergier de 
Hauranne : « ce petit foutriquet. » 

27 juillet. — Au moment de partir pour Nevers, je prie 
Blandine d'aller chez l'éditeur de mes discours, en acheter 
quelques-uns, que je désire distribuer à des amis. Elle revient 
en me disant que tout est épuisé : c’est à grand peine, en 
courant chez les libraires, qu'elle parvient à en réunir cinq ou 
six. Cette nouvelle me réjouit, car, je n'avais qu'une crainte, 
c'est que mon éditeur en füt pour ses frais. Cela prouve que je 
n'ai pas tout à fait perdu mon temps. 

2 août. — Dans la journée, visite à Saint-Sulpice des pein- 
tures de Delacroix. Je les trouve fort belles. Delacroix étant là, 
nous faisons connaissance. Figure trèsintelligente, tourmentée, 
pathétique; mais sans calme, ni beauté, ni sérénité. C'est 
vraiment le peintre des drames agités et lugubres, et non celui 
de la beauté radieuse. Rien ne le définit mieux que son Seleucus. 

8 heures : départ pour Weimar. 


* 
+ * 
4 août. — A l’arrivée, nous trouvons Liszt au chemin de fer. 
Il nous conduit à l’Altenburg, qui est déjà plein. Nous y ren- 
controns notamment Ed. Liszt, Tausig, Bülow, Wagner, qui, 
transporté de joie, nous dit : «Ma patrie est où vous êtes. » Pén- 
dant que tout ce monde est à la répétition, je vais me promener 
dans le jardin. Il est triste, abandonné. Dans la maison, tout 
indique l'absence d'une maitresse de maison, et aussi les prépa- 
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ratifs d'emballage. Il y a quatre ans, quand je suisvenu pour la 
première fois, quoiqu'on fût en hiver, la vie était partout. Je 
m'assieds et je rêve mélancoliquement. 

ÿ août. — 8 heures du matin. Dans la cathédrale : motet 
de Bach; deux chœurs qui se répondent et s’exaltent comms 
deux rossignols en combat; entre les deux, solo séraphique. 

6heureset demie du soir. —Missa solemnis de Beethoven, écrite 
un peu avant la 9% symphonie de 1818 à 1822; devenu sourd com- 
plètement en 1819. Œuvre gigantesque. Il est difficile de dire ce 
qu'on y préfère ; tout y est d’une égale quoique diverse beauté. 
Comme émotion, avant tout le Kyrie, véritable effusion d’une 
âme de feu, puis le Benedictus. Le Gloria est d’une joie, d’une 
ivresse telle que cela perce le ciel : on dirait que les prières 
lescaladent avec fracas, pour aller vers Celui qui est. Comme 
affirmation, le Credo est colossal. La fin a un effet naïf et tout- 
puissant; pendant que, dans l'orchestre, gronde le bruit des 
batailles, deux voix suppliantes, auxquelles se joint bientôt le 
chœur, s’écrient: Agnus Dei, da nobis pacem. L'effet est 
pathétique. Dans tous les morceaux, la musique s'accommode 
au texte avec une étonnante fidélité; la mélodie s'appuie 
aux paroles comme une draperie sur une statue. 

1 heures. — Exécution au théâtre du Faust et du Prométhée 
de Liszt. Le Prométhée, du reste mollement conduit, m'a 
paru décousu et vide, sauf un chœur ravissant qu'on a fait 
bisser, celui des moissonneurs. Quant à Faust, c'est un vrai 
chef-d'œuvre. C'est une idée ravissante d’avoir, dans la 3° partie, 
fait reprendre ironiquement par Méphisto les motifs de la 1". 
L'œuvre est élevée, forte, claire, pathétique. « On ne peut 
plus faire un Faust après celui-là, » a dit Wagner. En pré- 
sence d’une telle composition, il n’y a que la mauvaise foi qui 
puisse contester à Liszt la qualité de musicien éminent. Seu- 
lement, à Wagner ainsi qu'à moi, le chœur qui termine parait 
hors de place; après que l'ironie de Méphisto a été vaincue 
par le chant de Marguerite, la dernière limite de l'émotion est 
atteinte, le drame est fini; tout ce qu'on y ajoute ne peut que 
diminuer l'effet. J'ai fait cette observation à Liszt, qui l’a bien 
accueillie. Bülow a supérieurement conduit l'orchestre et con- 
tribué pour sa grande part à un succès qui a élé incontestable. 

7 août. — Exécution des œuvres des poetæ minores de 
l'école, entremèêlée d’un gracieux concerto de Liszt, très bien 
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rendu par Tausig. Entre autres compositions, on exécute üne 
marche de Drayscké qui est absurde d’un bout à l’autre. Quel- 
ques murmures s'étant fait entendre, Tausig et autres se sont 
mis à applaudir avec frénésie. Sur quoi, Wagner et moi 
n'avons pu retenir notre blâme. « Si vous soutenez avec tant 
d'ardeur les œuvres misérables, quélle force aurez-vous pour 
défendre les chefs-d'œuvre? Si, par exemple, on avait chûté 
Faust, qu'auriez-vous fait de plus? — C’est une question de 
parti, » a répondu Tausig. Voilà comment, dans les direc- 
tions les plus diverses, les hommés se pipent avec les mêmes 
mots. 

Le soir, pendant que Liszt va diner chez le Grand-Duc, les 
étudiants d'Iéna viennent donner à Wagner une sérénade aux 
flambeaux. 

8 août. — Nous partons de Weéimar pour Munich et 
Richènnal. Wagner noùs accompagne. Jusqu'à présent, il à 
été charmant, plein de poésie, de grâce, d'aperçus. Quelqu'un 
se plaignait devant lui de la difficulté de parvenir. Il répondit : 
« Présenter une œuvre aü publie, c'est s'affirmer son supérieur. 
Avant d'admettre cette prétention et de se soumettre, le public 
résiste : il faut lutter avec lui et le vaincre. I n'est pas juste 
de se plaindre d'une telle lutte. Quand le résultat est obtenu, 
il est tel que c'est vraiment la peine de le conquérir par de 
vidlents efforts. » 

40 août. — Après avoir traversé la charmante Thuringe, nous 
passons un jour à Nuremberg, la vieille ville allemande. 

12 doût. — Séjour à Munich. Je suis émerveillé des édi- 
fices. Ils sont peu originaux, c'est vrai, mais l'appropriation 
est si intelligente et si ingénieuse, les ornements sont d'un 
goût si irréprochable que ces copies deviennent originales. La 
Glyptotek surtout m'enchante. 

Le roi Louis était un despote, mais d'un sentiment bien déve- 
loppé de l’art. Dans la nouvelle pinacothèque, je suis émerveillé 
des vües de la Grèce et de leur disposition. Dans l'ancienne, 
petits mendiants de MuriHo, beaux Van Dyck, Ruben, portrait 
de Fénelon. École Italienne, même Raphaël, n’a que des spéci- 
mens ordinaires. 

14 août. — Wagner nous quitte, malheureusement après 
nous avoir trop laissé voir ses dispôsitions égoïstes et despotiques 
et sa préoccupation effrénée de lui. Satis scrupule, il a pris 
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possession d’une chambre à deux lits, pendant que Cosima 
dormait sur un canapé. 

20 août. — Quoique ce pays m'enchante et que son air soit 
pour moi un véritable calmant, je suis obligé de le quitter, 
tant la nourriture est mauvaise. Mon estomac se reprend et me 
commande le départ. Nous allons passer quelques jours à Salz- 
bourg. 

94 août. — Salzbourg! Ville adorable entourée de prairies 
vertes, de collines boisées, au bord d’un fleuve et ayant pour 
horizon les Alpes tyroliennes. C'est la digne patrie de Mozart. 
Comme dans les œuvres de l’immortel musicien, tout y est 
grâce, charme, harmonie. La grandeur y est tempérée par l'élé- 
gance et l'élégance n’y est pas destituée de grandeur. I n'y a 
pas cent ans, l'archevêque, prince du lieu, faisait diner Mozart 
avec ses domestiques; aujourd’hui, celui qu'on traitait en his- 
trion a une statue sur la place publique et les érudits seuls se 
rappellent le nom de l'archevêque. 

En me promenant dans les rues, je cherche de tous côtés 
Mozart et il me semble que j'entends des voix dans l'air. 

95 août. — Nouveau séjour à Munich et examen particulier 
de l’art allemand. Overbeck n'est qu'un pastiche, une copie 
non déguisée des peintres de l'Ombrie de la première ma- 
nière de Raphaël, mais le pastiche est réussi et il y a au fond en 
lui un tel sentiment intime qu'on en est ému. Kaulbach est 
théâtral, vide, confus souvent, mais c'est un peintre, et quel- 
quefois il a soit de la grâce, soit de l'esprit. Quant à Cornélius, 
je ne le comprends pas. Sa couleur est non seulement nulle, 
mais choquante, sa composition est confuse. Son immense 
fresque du Jugement dernier gâte la charmante église Saint- 
Louis. Quelques bons paysagistes. En somme, notre école 
actuelle est de beaucoup supérieure. 

Visite dans l'atelier de Kaulbach, où nous avons vu la 
bataille de Salamine, et le portrait historique de Liszt. Figure 
intelligente et railleuse, cheveux noirs. Aété plein de cordialité. 
Malheureusement, n'a pu parler français. Quelque similitude 
dans la physionomie avec celle de Delacroix. 

J'acquiers la conviction par ce que j'entends : 

{4° Que l’unité allemande est une idée rétrograde, contraire 
à l'Allemagne et surtout à la France, contre laquelle elle est 
dirigée. En Italie, la fédération entre États libres eût été préfé- 
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rable à l'unité, car, ainsi que le dit Benjamin Constant avec 
raison, la variété, c'est la vie; mais là on peut objecter la néces- 
sité d'une dictature et d’une action intense contre l'oppression 
étrangère. Rien de pareil ne peut être soutenu en Allemagne, où 
tous les souverains sont nationaux : j'admets bien qu’on média- 
tise quelques petits ducs, mais je ne comprends pas que, sous 
prétexte d'unité, on étouffe tant de centres de vie locale. 

2° 11 me semble que l’on croit à la sincérité du mouvement 
libéral de l'Autriche. On n'aime pas l'Empereur, mais on a de 
lui l'opinion qu'il est tenace et loyal. De cette conviction naît 
une opinion publique à peu près généralement opposée au mou- 
vement hongrois. 

27 août. — Nous revenons directement à Paris par Stras- 
bourg. Puis, départ pour Saint-Tropez. 


*k 
* * 

11 novembre. — Retour à Paris. J'ai continué cette année- 
ci à vivre à la campagne comme l'année précédente, en paysan. 
Sauf les deux volumes de Sainte-Beuve sur Chateaubriand et les 
lettres de Béranger, je n'ai rien lu. J'ai bêché, pioché, travaillé 
aux champs. La route du long de la mer et l’achèvement des 
plantations du petit bois devant la maison m'ont occupé prin- 
cipalement : j'ai eu le bonheur, en faisant creuser, sur l’indi- 
cation de mon père, au haut de notre colline, de trouver une 
source, quoiqu'il eût fait une sécheresse peu commune cette 
année. Je m'attache de plus en plus à cette propriété. Grâce au 
repos que j'y ai goûté, aux bains d'écorces de pin, à ma vie 
active, j'ai retrouvé un peu de santé et éprouvé quelquefois, 
comme jadis, le bonheur de vivre. Que de projets je fais, que 
de rêves charmants ! Par malheur, l'argent manque et il faut se 
contenir. 

J'ai retrouvé ma popularité un peu ranimée. Le coiffeur de 
Vidauban, chez lequel je suis allé, n’a pas voulu recevoir d'ar- 
gent. On m'a offert partout des voitures, ete. 

Au retour, j'ai diné à Toulon avec Michelet qui passe l'hiver 
dans une campagne, au revers du fort Lamalgue. Jusqu'à deux 
heures, pluie : à cette heure-là, le mistral a tout dissipé et nous 
avoñs pu longer, jusqu’à la campagne de Suchet, la côte admi- 
rable! « Quand je sors de l’histoire naturelle pour entrer dans 
l'histoire, m'a dit Michelet, je mets de grandes bottes. » S'est 
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étendu avec feu sur l’héroïsme de nos soldats, sous Villars, 

6 décembre. — Je n'ai en ce moment aucune affaire. 
Adolphe en a eu l’autre jour l'explication. Un de ses amis est 
clerc chez... «Pourquoi ne donnez-vous pas d’affaires à Émile 
Ollivier ? — Ah ! aucun de nous ne le fait. Ollivier est un homme 
très distingué. Après Dufaure, c’est certainement l'avocat le 
plus capable de plaider une question de droit. Mais il s'occupe 
de politique, et il n’a pas l’oreille des juges. » 

Espérons que cela passera comme une épidémie. 

10 décembre. — Je passais devant le Corps législatif, 
lorsque je rencontre Morny. Je le salue et je passe outre. Il 
arrive vers moi et me tend la main. Après les premiers compli- 
ments échangés, il me dit : « Nous marchons au gouvernement 
parlementaire : j'y pousse. » Me fait alors une espèce d’apologie 
de sa vie. Me dit que le gouvernement de Louis-Philippe avait 
une origine qui ne pouvait être acceptée, que le pouvoir absolu 
était nécessaire pour sortir du gâchis; qu'aujourd'hui il recon- 
nait qu'en présence des déchirements intérieurs, on ne peut 
exercer le pouvoir sans servilité. Il revient sur l'idée qu'il m'a 
souvent exprimée que nous manquons de liberté civile, que 
l'État peut trop de choses. Comme je lui manifestais qu’on 
respire un peu dans le Midi depuis que la réaction cléricale et 
blanche se trouve arrêtée, il m'a répondu : « Je trouve qu'on 
ne fait pas assez contre eux. — Poussez en avant, lui ai-je dit 
en le quittant, nous vous soutiendrons. — Je vous le promets, » 
m'a-t-il dit. Je lui ai dit ce que je pensais des dernières mesures 
de Fould, qu'elles étaient une faiblesse et une force. M'a 
remercié des services que je leur avais rendus l’année dernière 
par mes discours si nets et si loyaux. 

29 décembre. — J'ai diné avec Girardin chez Me Fould. 
Voit tout en noir. Croit que cela ne peut durer. « L'opposition 
devrait pousser aux dépenses : les gouvernements n'accordent 
de liberté que pour avoir de l'argent. L'Empereur a un grand 
charme. Quelques jours après son installation, il m'invita à 
diner à l'Élysée avec son gclier de Ham; il me prit dans une 
embrasure de croisée et me dit qu'il ne pouvait gouverner avec 
la Constitution, qu'il voulait donner sa démission, faire un appel 
au peuple. Je l'en dissuadai. » Il me répète ce qu'il m'a déjà 
raconté une fois et ce qu'il a imprimé, que Thiers, ayant trouvé 
le manifeste mauvais, il en avait fait écrire un par Merman. Il 
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blâmait particulièrement ce qui concernait l’amnistie, et « je 
mettrai ma gloire à rendre le pouvoir ; » mais l'Empereur avait 
voulu maintenir ces passages. Il ne travaille pas; il marche 
quatre ou cinq heures par jour, et fatigue tout le monde. 
Girardin considere Guizot comme le plus grand orateur qu'il 
ait entendu. Pour comprendre ses opinions financières, il faut 
savoir qu'il a des terrains à vendre, et qu'il ne trouve pas 
d'acheteurs. — Allez au fond des avis de la pénpant des hommes, 
vous trouverez un terrain à vendre. 

30 décembre. — Chez Chargé, j'ai rencontré hier l'abbé 
Duquesnay, curé de Saint-Laurent. M'a raconté s'être trouvé à 
Bordeaux avec Lacordaire. Une multitude immense suivait ses 
conférences. L'abbé Duquesnay dit : « Mon père, vous devez avoir 
quelquefois des pensées d’orgueil ? — Jamais je n'ai eu même à 
en repousser, » répondit Lacordaire. Un autre jour, Lacordaire 
lui demanda : « Comment traitez-vous les jeunes gens qui, après 
avoir fait la vie, se repentent? Leur imposez-vous des peines 
corporelles ? — Je les traite doucement, répondit l'abbé. — Quant 
à moi, je suis très sévère. C’est le corps qui les a entrainés; il 
faut mater le corps : jeünes, coups de discipline jusqu’au sang, 
voilà ce que je leur prescris. Du reste, je les aime. Il me prend 
souvent envie de les embrasser, de les serrer dans mes bras. » 
Il appliquait ces procédés à lui-même et à ses novices; pour la 
moindre faute contre la règle, il leur faisait donner des trente 
coups de discipline. 

31 décembre. — L'année finit tristement. Hérold perd son 
petit enfant du croup. M* Hérold, sa mère, le suit quelques 
jours après. Voilà plusieurs années que, tous les dimanches, 
j'allais diner aux Thermes. Aussi, je sens un vide de cette mort 
et un vrai chagrin. C'était une noble nature que cette femme, 
intelligente, généreuse, dévouée. Elle était seulement trop 
orgueilleuse et d’une violence et d'une mobilité effrayantes dans 
ses jugements. Elle s'était mal conduite envers une des femmes 
que j'aime le plus, mais rien n'avait altéré l'affection qu'elle 
me portait. La naissance d’un petit-fils, attendu depuis long- 
temps, l’avait grisée de joie; puis étaient arrivés les démêlés 
avec sa belle-fille qu’elle détestait et que son fils soutenait contre 
elle. Enfin, le croup déclaré, elle avait voulu imposer sa foi 
homéopathique, on ne l'avait écoutée qu'au dernier moment. 
Tant d'émotions l'ont brisée : elle a été emportée par la violence 
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dé ses impressions. Depuis la mort de son mari, elle n'avait pas 
quitté ses habits de deuil. Belle, jeune, elle s'était enfermée 
dans la solitude et vouée à l'éducation de ses enfants. La mort 
de celle de ses filles qu'elle préférait, Eugénie, l'avait atteinte 
au cœur. Elle avait élé d'abord très mal avèc Clamugeran, et, 
dans ce temps, j'avais reçu souvént ses confidences désespérées ; 
depuis, une véritable union s'était établie entre eux. Il n'a 
manqué à cetle femme qu'un peu plus de jugement ét moins 
d'orgueil, pour être une créature parfaite. Telle qu'elle à été, 
je l’ai téndrement et sérieusement aimée, et certainement, avec 
elle, je perds üne de mes meilleures affections. De léls êtres ne 
se rencontrent pas souvent dans nôtre pauvre humanité. 


* 
* *# 

97 janvier 1862. — Je n'avais jamais entendu l'Empereur. 
J'ai demandé un billet et je suis allé en simple spectateur, avec 
Blandine, à la séance d'ouverture. La voix de l'Empereur est 
forte; elle remplit facilement la sall: des États, fort grande ; 
mais sans sonorité, ni inflexions, comme mécanique. Il a lu 
son discours, très vite d'ailleurs, d’an air endormi : l'assistance 
l'a accueilli très froidement. 

15 mars. — La disèussion de l'Adresse est finie pour 
nous. Elle a eu cette année un retentissement inouï : on s’ar- 
rachait les journaux, les tribunes étatent combles, et, comme 
au temps jadis, on s’abordait en se demandant : « Que s'est-il 
passé au Corps législatif? » Les Cinq sont dans toutes les 
bouches. Enfin, on nous rend un peu justice, et Dufaure est 
allé voir Picard pour lui dire que maintenant il était convaincu 
sur là question de l'abstention, et que, à l'exception de ceux 
qui étaient retenus par une répugnance invincible à prêter 
serment, il fallait que tout le monde se présentât au scrutin. 

Picard et Jules Favre ont très bien parlé. Je regrette seule- 
ment qu'ils se soient un peu trop perdus dans les faits parti- 
culiers. J'ai essayé de faire le contraire, de rester dans les 
principes. Ne pouvant avoir aucune influence directe sur les 
faits, nous devons rechercher d'en obtenir une sur les esprits, 
en enseignant les vraies doctrines. J'ai, quant à moi, saisi avec 
empressement l'occasion que m'a fournie Keller, de m'expliquer 
sur les révolutions, une fois de plus. 

J'ai fait des progrès cette année en diction. Je ne me suis 
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pas pressé et n'ai pas forcé ma voix. Seulement, je mets un tel 
feu dans chaque discours, que cela m'est encore une violente 
fatigue, d'autant plus qu'après avoir parlé, je reste à la Chambre 
jusqu’à 8 ou 9 heures du soir à revoir la sténographie. 

Un bon changement s’est opéré en Jules Favre à notre 
égard : il n’est plus comme humilié d'être avec nous. Il racon- 
tait l’autre jour à Picard qu'il était ver.u à la Chambre avec de 
violentes préventions contre moi, qu'on m'avait représenté à 
lui comme un ambitieux, etc. mais que tout cela était tombé, 
et qu'il avait pour moi de l'amitié et un profond respect. 

Comme président, Morny a été pédagogue et malheureux. La 
Chambre est divisée en ce qui nous concerne : une certaine por- 
tion est intolérante et ne demande qu’à nous empêcher de parler, 
mais il y en a 80 ou 400 qui sont avec nous, du moins pour cela. 

16 mars. — Montalembert, avec lequel j'étais en froid depuis 
l’année dernière (4), est venu me voir pour me féliciter de mon 
discours. Il m'a dit que chez M. de Ségur, dans un monde qui 
ne nous est pas favorable, on déclarait ce discours le seul acte 
politique de l’Adresse, ete., etc. 

20 mars. — Le prince Napoléon m'a fait prier par 
Darimon d'aller le voir, qu’il me recevrait quand je voudrais, 
en lui faisant passer ma carte. J'y suis allé aujourd'hui à 
{ heure : j'ai attendu quelques instants avec Guéroult, puis j'ai 
été introduit. Le Prince a été charmant, et très franc. Je lui 
ai exposé mes idées; il m'a exposé les siennes. Il m'a paru être 
vraiment libéral, et vouloir comme moi constituer à la société 
une vie propre, indépendante de l’action du gouvernement. 

En nous séparant le Prince : « Venez me voir quand vous 
voudrez; je ne veux pas vous compromeltre. Si vous voulez 
connaitre ma femme, elle en sera heureuse ; si vous voulez lui 
présenter votre femme également. Faites comme vous vou- 
drez. » Nous nous sommes ainsi quittés, après une heure de 
conversation. 

97 mars. — Mier, je suis allé chez Montalembert. Grand 
coucours. MM. de Mérode, Carné, Buffet, Duvergier de 
Hauranne, Daru, Cochin, ele. Il y avait une demi-heure que 
j'étais là, lorsque M. de Montalembert s'approche et me dit : 
« Ne vous serait-il pas désagréable d’être présenté à M. Guizot? 


(4) A la suite du discours qui approuvait les concessions libérales du décret 
du 24 novembre 4861, 
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— Nullement, mais c’est à lui que cela pourrait être désa- 
gréable? — Non. Il faisait tout à l’heure un panégyrique de 
vous. » Je m'approche. La présentation s'opère. « J'aurais 
voulu, monsieur, que vous entendissiez ce que nous disions de 
votre discours; je l’ai lu et relu. C’est en parlant ainsi que vous 
augmenterez votre action. » Je lui réponds que j'étais honoré 
de son suffrage, et la conversation s'engage. Il dit : « Billault a 
gagné : autrefois, il ne mordait qu'aux jambes, aujourd'hui il 
mord un peu plus haut; puis, maintenant, il parle politique ; 
elle est bonne ou mauvaise, peu importe, tandis que M. Baroche, 
ce n'est pas de la politique. Le mal de votre situation, c’est 
que vous n'avez pas d’adversaires ; vous en êtes réduit au mono- 
logue. Le difficile n'est pas de trouver la vérité dans les 
temps tranquilles, mais d'y conformer sa conduite, sans glisser 
trop du côté du pouvoir ou du côté de l'anarchie. Dans le pays 
que je connais, le paysan a maintenant, non l'habitude, mais 
le goût de l'indépendance ; mon gendre a été nommé au Conseil 
général, malgré la plus vive opposition. — En France, on n’a 
jamais fait tout ce qu'on pouvait. Il s’agit de constituer des 
influences personnelles en opposition à l'influence de l'admi- 
nistration. » 

Comme je lui exprimais de l'espérance dans les prochaines 
élections et la pensée que nous pourrions être quinze ou vingt : 
« Vous avez raison d'espérer : le monde appartient aux opti- 
mistes, les pessimistes ne sont que des spectateurs. » Tout cela 
dit d'une voix ferme, vibrante, la tête relevée, d'un geste 
magistral. J'avoue que j'ai senti la puissance de cet homme. 

En revenant chez moi, de la rue du Bac, en réfléchissant 
aux diverses appréciations favorables, venues de divers côtés, 
dont mon discours a été l’objet, j'en concluais deux choses : 
1° que l'amour de la révolution est en France un sentiment 
très général et qui se manifeste, dès qu’on ne confond pas la 
révolution avec ses excès; 2° que dès qu'on réserve les personnes, 
on peut, sans trop blesser ses adversaires, attaquer les doctrines. 

928 mars. — Je traversaisla salle des Conférences, lorsque 
Laffont, un de mes collègues, m'aborde pour me dire que 
Lamartine, chez lequel il avait été présenté, lui avait dit 
en parlant de moi, avec feu : « Dans dix ans, vous verrez ce 
que sera ce jeune homme! » C'était en réponse à une phrase de 
Laffont qui, après avoir parlé de Keller, lui disait : « Nous 
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avons un jeune homme que nous estimons, etc. » Je ne crois 
pas à la prophétie, et je ne la note pas ici par vanité, mais 
parce que ce témoignage d'estime me touche. 

Duvergier de Hauranne m'affirme avoir su de Rivet, secré- 
taire particulier de Martignac, que Benjamin Constant reçut 
de celui-ci 400000 francs. Il le soutenait par conviction, c'était 
dans la ligne de ses principes, mais il reçut 400000 francs. 
Si le fait est vrai, il est semblable à celui de Berryer, rece- 
vant une pension de son parti. Il me dit aussi qu'il le vit après 
les journées de Juillet, le trouva fort effrayé, et redoutant beau- 
coup de voir les excès de la révolution recommencer : « Tout 
est perdu, » disait-il. 

Un autre jour, Laboulaye, avec lequel je dinais chez lady 
Holland, a comparé Royer-Collard à Benjamin Constant 
« Royer-Collard a sans cesse changé et Benjamin, jamais. Royer- 
Collard a emprunté beaucoup de ses idées à Benjamin Constant, 
souvent même des phrases. Ainsi, c'est de Benjamin qu'est la 
phrase que Royer-Collard a rendue célèbre : « Les crimes 
« n'étaient pas nécessaires. » Royer-Collard était l’insolence 
même, » 

2 avril. — On parlait à Saint-Marc Girardin de Renan 
et de son cours, dans lequel il nie la divinité du Christ. « Il 
avait besoin dans sa situation, a-t-il répondu, de faire un coup 
d'éclat. H s’en est pris au plus faible. » 

Pour me reposer de mes travaux, avant dé me jeter dans 
l'étude du budget, je lis avéc ravissement les lettres de M°° de 
Sévigné, que je ne connaissais pas. Je suis émerveillé de ce 
qu'il y a de naturel, de sain et de fort dans ce style. Pas la 
moindre manière, nt affectation. Cela peut être soigné, mais ce 
n’est pas cherché. J'y prends la meilleure idée de la personne 
elle-même. Elle est très sensée et très bonne, d'esprit très élevé, 
émue et non languissante. Sa grâce, de la façon de celle de 
Raphaël, n'a rien de mäladif; elle n’est autre chose que l'épa- 
nouissement spontané, et, si j'ose dire, joyeux, d’une nature 
bien équilibrée. Montaigne, Molièré et Pascal attristent ; comme 
Rabelais, M®° de Sévigné égaie. Les premiers sont des pessi- 
mistes, les autres sont des optimistes. Ceux-ci sont bons avant 
tout et heureux, ceux-là sont profonds par-dessus toutes choses 
et malheureux. 


16 avril. — J'ai lu les deux volumes dé Hugo, les Misé- 
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rables. Les types, sauf celui de Javert, ne me paraissent que 
ceux de Balzac, de George Sand ou d'Eugène Sue repris. 
Jean Valjean est inspiré de Vautrin; la scène de la Cour 
d'assises est dans Mauprat. La fable est illogique : les condam- 
nations pour le vol d'un pain, les évasions successives, tout 
cela est faux. Le style a toujours ses antithèses, ses concetti, 
son mauvais goût gigantesque. La prétention à l'exactitude 
minutieuse, matérielle, s'étale à côté d'erreurs de fait, telles 
que celle qui consiste à mettre à Arras une Cour d'assises qui 
ne siège qu’à Saint-Omer. Cependant le livre est beau, puissant, 
empoignant. La puissance dramatique y éclate, à côté d'un 
sentiment doux et humain. L'évêque rendant les chandeliers, 
le petit Gervais volé par suite de l'impulsion reçue, sont des 
idées profondes. Quand on a commencé ces récits émouvants, 
il est impossible de s'arrêter. 

20 avril. — Il parait que l'Empereur aurait dit à 
M. Ducouëdie, un député : « Je n'y comprends rien; mes 
rapports me disent que tous les hommes sérieux et honnêtes se 
croient à la veille d’une révolution. » Le fait est que jamais 
l'inquiétude et la désaffection n'ont été plus générales. Les 
affaires sont nulles, la misère augmente, et tous les partis, 
ayant été successivement trompés, commencent à s'unir pour 
se retourner contre le maître ; tout devient matière à opposi- 
tion : une pièce, le livre de Victor Hugo, le procès Mirès, 
l'affaire Palikao. Évidemment il va tenter un coup. Lequel? 
Beaucoup croient : une guerre. Mais avec qui ? 

30 avril. — Michelet n'est pas content des Misérables. Les 
personnages ne vivent pas, ils sont empaillés ; l'évèque surtout 
le fait bondir de colère. Mr° Michelet affirme que c’est un des 
amis de Hugo qui lui a fait ajouter la scène avec le conven- 
tionnel, pour adoucir l'effet du type. 

L'acquittement de Mirès (1) a satisfait les gens d’affaires, mais 
a été très mal vu par la généralité. On va répétant partout que 
l'acquittement a eu lieu par ordre, parce qu'on craignait les 
révélations. Le Gouvernement, je crois, considère plutôt cet 
acte comme un fait d'opposition. 

2 mai. — Passé la soirée chez Lamartine : je l’ai trouvé 
fort aimable : « Je suis fier de vos succès, m'a-t-il dit, car je 


(4) Mirès avait obtenu la cassation de l'arrêt qui l'avait condamné et un acquit- 
tement définitif. 
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vous ai prophétisé. » M'a parlé de ses affaires. « Je suis vaincu; 
je vais me dépouiller; je vais tout vendre. Il me restera les 
150 ou 200 mille francs que je gagne par mon travail. Le 
jour, cela va bien ; mais les nuits sont terribles. » 

14 mai. — Mirès n’a jamais voulu attaquer le Gouver- 
nement. Quand il appela Favre, celui-ci ayant manifesté l’inten- 
tion de rapprocher les manœuvres reprochées à Mirès de celles 
mises en œuvre par le Gouvernement dans la conversion, 
Mirès répondit qu'il ne voulait pas attaquer le Gouvernement, 
qu'il lui devait d’avoir pu faire sa fortune, qu’il lui en 
était reconnaissant. Cela me rappelle le mot que m’adressait, il 
y a quelque temps, Octave Feuillet, chez Me Singer, quand je 
reprochais à l'Empire son despotisme : « Quant à moi, je lui 
serai toujours reconnaissant des dix années de liberté d'esprit 
qu'il m'a procurées. » 

{+ juillet. — Je n'ai pu prendre des notes tous ces jours, 
les moments libres étant consacrés à ma correspondance. 
J'indique seulement que mon succès à propos de l'impôt a été 
beaucoup plus vif que le Moniteur ne le marque. J'ai été féli- 
cité, non pas par plusieurs de mes collègues, mais par presque 
tous. Jules Favre ne connaissait pas assez la question du 
Mexique, ou tout au moins n’avait-il pas eu le temps d'y 
réfléchir suffisamment. Si j'avais parlé, ainsi que je me le pro- 
posais, je n’eusse pas demandé le retrait immédiat des troupes : 
j'aurais concédé la nécessité de soutenir l'honneur du drapeau. 
Aussi, après le discours de Billault, n'ai-je fait aucune tentative 
pour parler. Il était bien tard. J'aurais cependant tenté, s'il 
n’eût fallu indiquer d’une manière quelconque mon dissenti- 
ment avec Jules Favre. Du reste, Billault a été faible et, sauf 
à la fin, très froidement accueilli. 


Êmie OLLivIER. 


(Le journal est suspendu pendant huit mois à la suite de la 
mort de Me Blandine Ollivier.) 






















POÉSIES 


RAHAB, FILLE DE JÉRICHO 


Î 

Josué, fils de Noun, envoya deux espions f 
à Jéricho, où Rahab, la courtisane, les ik 
cacha dans sa maison. Et ils dirent, à (bi 
leur retour: « Dieu a livré cette terre et ce | 
peuple en nos mains. » à 
Et tous, dans Jéricho, furent frappés par | 
le glaive, l'homme, la femme, le vieillard | 
et l'enfant, et les bœufs, les moutons et 


les ânes. 
Josué, vi, vu. 


Rahab ! qu’attends-tu là, sous l’olivier séché, 
Qui naguère étendit sur le toit de tes pères 
L'orgueilleuse vertu de ses branches prospères, 
Et, tué dans sa sève, est mort de ton péché ? 


Une corne de poil cerne d’un cercle oblique 
Ta crinière de bronze et tes sourcils fardés, 
Et dénonce aux passants dans le soir attardés 
Ton obscure infamie et ta honte publique. 





Pourquoi ce manteau noir sur tes seins rabattu ? 
Sous ton front de lionne, en ton regard de louve, 
Quelle colère flambe ou quelle terreur couve ? 
Qu'attends-tu là, Rahab ! et que médites-tu ? 





Le regret te point-il, à muette farouche | 

De n'avoir pas, ainsi qu’une eau sale à l'égout, 
Craché ton reniement mortel, avec le goût 

Des baisers étrangers dont brûle encor ta bouche? 
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Le remords te tient-il de l'instant criminel 
Où, sur ton seuil sacré, sur cette même route, 
Pâmée et les yeux clos, tu t’'abandonnas toute 
Aux envoyés secrets des tentes d'Israël ? 


La divine Astarté, dont tu fus la prêtresse, 
Ne t'aurait-elle pas maudite, pour avoir 
Vendu, par un contrat sinistre, à pareil soir, 
Infidèle à ta ville, à ton peuple traîtresse, 


A l'ennemi ton corps deux fois prostitué, 

Et caché sous le lit tiède de ta luxure, 
Doublement impudique et doublement parjure, 
Deux espions venus du camp de Josué ? 


Ta cité t'aurait-elle, et d’un seul cri, vouée 

A l'exécrable mur des lapidations, 

Pour que la pierre même, aux fils des Nations, 
Proclamät ta mémoire à ton forfait clouée ? 


Non ! depuis cette nuit, au proche carrefour, 
Tu règles en chantant les danses rituelles 
Des pâles sectateurs des voluptés cruelles, 
Fille de Jéricho ! folle tille d'amour ! 


Dans les parvis, mêlée aux graves hiérodoules, 
Sur ta toison de cuivre ouvrant ta robe d'or, 

Tu brames ton désir comme on hurle à la mort, 
Et ton rire éclatant en flagelle les foules. 


Fille de Jérichol folle fille d'amour! 

Ton peuple que tu perds, ta” ville que tu livres, 
Pour ne pas voir de quel poison tu les enivres, 

Ont foi dans leur muraille, et se fient à leurs tours. 


Mais toi seule, tu sais qu'il faut que s’accomplisse 
Tout ce qui fut prédit jusqu’au dernier verset, 
Que, seul, ton propre sang ne sera pas versé, 

Et que qui te pardonne est dupe ou bien complice. 
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Car, hormis toi, selon le saint commandement, 
Rien ne subsistera, ni germe ni semence, 

De la ville en délire et du peuple en démence, 
Dont tes yeux, ô Rahab! étaient l’enchantement. 


Le pays des raisins, des palmes et des figues, 

Est devenu l'auberge ouverte à tout venant, 

Où vingt races confluent et vaguent, promenant 
Leur engoûment stupide et leurs faveurs prodigues, 


Du jongleur équivoque à l’obscène bouffon, 
Du stupre à marchander à la folie à vendre... 
Inentendu de qui se refuse à l'entendre, 

Un tumulte armé gronde à l'Orient profond. 


Les Nomades vomis par le désert sans bornes, 

Qui coucheront tes dieux dans leur cendre, sont là. 
Et la vapeur de sang, qui couvre Galgala, 

Fume sur leurs autels entre les quatre cornes. 


L'ange exterminateur, hors des sables sans fin, 
Hors du lieu de la peur et de la solitude, 
Chasse vers Chanaan leur lourde multitude 

Ivre de force, ivre de soif, ivre de faim. 


De Gessen à Moab, ils ont, quarante années, 
Erré, multipliant leurs monstrueux essaims, 
Liant, exécuteurs d’infaillibles desseins, 

A l’implacable loi leurs nuques obstinées. 


Ils ont suivi, guidés par le pilier de feu, 

Invisible présence aiguillonnant leur marche, 

Et dont le trône pèse aux chérubins de l'Arche, 

Le Dieu jaloux, le Dieu des vengeances, leur Dieu. 


Ils voient, comme du mont Nébo la vit Moïse, 
Ruisselante de miel, de baumes et de vins, 
Étalant ses vergers des pentes aux ravins, 
Cette terre à leur race innombrable promise. 
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Les eaux à leur passage ont ouvert un chemin, 

Au fond du Saint des Saints les foudres enfermées 
Vont tonner dans la voix du Seigneur des Armées, 
Tu le sais, Ô Rahab! que peut-être demain, 


Parmi les arcs sonnants et les harpes chantantes, 
Haussant le glaive nu vers le soleil levé, 

Josué, fils de Noun, et l'élu d'Iahvé, 

Aux tribus d'Israël va crier : « Hors des tentes! » 


La palmeraie est douce aux yeux comme un jardin, 
Et sa frondaison verte en toute saison neuve, 

La brise souffle d’Est, et des rives du fleuve 

Nous apporte l’effluve embaumé du Jourdain. 


Elle court, fait danser les feuilles sur la route. 
Un appel de trompette éclalc dans l'écho; 

Folle fille d'amour, fille de Jéricho, 

Tu l’entends ! Tu te tais.. cep:ndant que j'écoute, 


Dans ton silence obscur de ténèbres chargé, 
Jaillir du pavillon des buccins lévitiques 

Le vent qui fauchera, comme ses tours antiques, 
Et ta ville trahie, et ton peuple égorgé. 


SÉBASTIEN-CHARLES LRCONTE, 


































TENDANCES NOUVELLES DE 
L'ESPRIT PUBLIC AUX ÉTATS-UNIS 


CONFÉRENCE PRONONCÉE À LA COUR DE CASSATION (1) 


Il y a quatre ans, m'adressant à ce même auditoire d'élite, 
j'exposais l’expérience démocratique que faisaient les Etats- 
Unis et montrais la scène où elle se déroulait. Je m'efforçais 
alors de faire ressortir l'importance et les difficultés des por- 
blèmes qui se posent devant la démocratie américaine, et dont 
certains sont en voie de solution, — en particulier des pro- 
blèmes qui, à la suite de la guerre, ont absorbé l'attention 
publique. 

Aujourd'hui, j'ai à nouveau l'avantage de pouvoir vous 
entretenir de quelques tendances nouvelles de l'esprit public 
aux États-Unis. Dans l'abondance des sujets qui s'offrent à 
moi, je ne choisirai que trois ou quatre tendances qui parais- 
sent présenter le plus d'importance et d'intérêt, non pas seu- 
lement pour mon pays ou pour le vôtre, mais pour l'univers 
tout entier. 

Je voudrais d’abord parler des luttes menées autour du 
maintien, dans toute sa force première, d'une forme fédéra- 
tive de gouvernement. Cette forme fédérative de gouverne- 
ment est menacée, dans les temps modernes, par des mouve- 
ments politiques, économiques et sociaux tendant à imposer 
aux divers États de l’Union l’uniformité de législation et d’ad- 


(4) M. Nicholas Murray Butler, l'éminent président de l’Université Columbia, 
chancelier de l’Académie des Lettres et Arts de New-York, a bien voulu nous 
réserver, cette fois encore, le texte de cette conférence faite sous les auspices du 
Comité national d'études. 
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ministration, c’est-à-dire à renforcer le pouvoir central au 
détriment des pouvoirs particuliers de chaque Etat. 

Les États-Unis n'auraient pas pu être édifiés en tant 
que nation, s'ils n'avaient d'abord formé une Confédération 
d'Etats (1), tant le pouvoir central était regardé d’un œil 
jaloux; ce fut même avec la plus grande difficulté que la 
nation réussit finalement à se constituer, L'histoire de l'éla- 
boration et de l'adoption de la Constitution des États-Unis est 
l'histoire du développement d'un État fédéral. 


LUTTE DES ÉTATS CONTRE LE POUVOIR CENTRAL 


Cette organisation fédérale fut mise à l'épreuve dès ses 
débuts. Le mouvement de dissociation, les tendances sépara- 
tistes, la poussée des intérêts locaux se firent par moments 
sentir avec une telle force qu’à plusieurs reprises la Constitu- 
tion sembla sur le point d'éclater.. Les deux partis politiques 
prédominants en vinrent, avec le temps, à s'opposer nettement 
sur la question des droits particuliers des États. Cette expres- 
sion « les droits d'État » a pris un sens précis et nettement 
défini dans l’histoire de l'Amérique et dans sa législation. La 
politique des droits d'État s’est manifestée au Kentueky et en 
Virginie, par les décisions de Jefferson et de Madison (1198); 
par les sottises de la Hartford Convention de 1814-1815; par 
la doctrine de l'annulation, ou le droit pour un État d’abroger 
purement et simplement une loi votée par le pouvoir central, 
si elle ne lui convient pas, — doctrine enseignée avec toute la 
force et l'autorité d'un John C. Calhoun. Ces droits d’État, 
c'est en somme celui de se retirer de l’Union selon son bon 
plaisir, en rompant un accord conclu volontairement etauquel on 
resterait libre de mettre fin à son propre gré. C’est la doctrine 
de Jefferson Davies et de la Confédération du Sud. Il est 
essentiel de se rendre compte, en les rappelant aujourd’hui, 
que ces vieilles querelles ont été réglées une fois pour toutes; 
elles dorment leur dernier sommeil sur les champs de bataille 
de la guerre civile, ensevelies dans les tombes des centaines 


(1) Les États de l'Amérique du Nord formèrent à l'origine une Confédération, 
c'est-à-dire une association d'États souverains se réservant le droit de reprendre, 
à un moment donné, leur indépendance. Depuis le 17 septembre 4781, ils forment 
un État fédératif, constitutionnellement indissoluble. 
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de milliers de soldats qui se sont battus et sont tombés pour 
maintenir une seule Union, une et indivisible. Ainsi qu'il a 
été proclamé dans notre droit public par la Cour suprême, les 
États-Unis sont une union indestructible d'États indestructibles, 
c'est-à-dire qu’on ne peut pas détruire les États et que les États 
à leur tour ne peuvent pas détruire l'Union. 

Il semble donc qu'après la guerre de Sécession, l'antique 
doctrine des droits d'État étant bien morte, le maintien d'une 
forme fédérative de gouvernement fût définitivement assuré. 
Mais immédiatement, sous l'influence de conditions nouvelles, 
une série de problèmes nouveaux se posa devant l'opinion 
publique : questions économiques, sociales et financières soule- 
vées par l'expansion de la population vers l'Ouest, le dévelop- 
pement des voies ferrées, la croissance des grandes villes, la 
création de puissantes compagnies de transports et de sociétés 
industrielles, l'apparition de la question agricole, vieille comme 
le monde, le conflit du travail et du capital; problèmes qui 
tous demandaient instamment une solution, aux États-Unis 
comme partout ailleurs. 


EXTENSION DU POUVOIR CENTRAL : INCOME-TAX ET PROHIBITION 


Les meilleurs esprits ne tardèrent pas à se rendre compte 
qu'il importait de découvrir pour chacune de ces questions 
une solution unique et uniforme ; ils provoquèrent aussitôt un 
mouvement pour faire appliquer cette solution par le gouverne- 
ment de Washington, en termes uniformes, au moyen d'une 
législation étendue à l’ensemble du pays, et devant répondre 
d'une manière identique à des conditions pourtant très variées 
et différentes dans l’ordre économique, social, politique, etc. Ce 
mouvement en faveur de l’uniformité a eu tant d'importance 
et de succès qu'il a abouti à faire passer des gouvernements des 
quarante-huit États aux mains du gouvernement central à 
Washington un degré d'autorité et de puissance, une emprise 
sur l'existence, les affaires et les occupations quotidiennes 
de la population, tels qu’à son aurore la République n’au- 
rait pu l'imaginer. Les pères de la nation auraient frémi à 
la simple idée de créer un pouvoir central aussi redoutable. 

L'avantage de la forme fédérative de gouvernement réside 
dans sa souplesse, sa faculté d'adaptation aux conditions et aux 
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besoins les plus variés. Même ceux qui n'ont des États-Unis 
qu'une faible connaissance se rendent compte de la grande 
différence, dans le domaine social, économique et politique, qui 
sépare la Nouvelle-Angleterre des États du Sud, les rives de 
l'Atlantique du Middle-West, et, à son tour, le Middle-West de 
la côte du Pacifique. Si ces communautés restent libres, par 
l'action de leur gouvernement d’État, de régler directement, et 
conformément aux vœux de leur opinion publique, les affaires 
intérieures ou personnelles, elles connaissent le succès et 
trouvent le bonheur. Mais si, d'autre part, elles se voient 
obligées, peut-être en vertu du vote d’une majorité infime au 
Parlement américain, d'accepter une législation uniforme et 
une mainmise générale sur leur existence de tous les jours, 
imposée au moyen d'agents du pouvoir central, de fonction- 
naires et d'inspecteurs de toute sorte, envoyés de Washington 
jusqu'aux confins du pays, alors surgissent immédiatement des 
difficultés imprévues et auxquelles ne pourvoient pas les idées 
et les traditions politiques de l'Amérique. 

Il ne faut pas oublier que le système fédératif de gouverne- 
ment s'applique à un territoire immense, et qu'il n’en serait 
pas besoin dans une nation plus réduite, compacte et homo- 
gène. Mais, devant cette immense étendue, qui compte près de 
3 500 milles de large et près de 2000 milles de long, avec toute 
la variété dont j'ai parlé plus haut, un grand nombre de nos 
concitoyens estime que seul un régime fédératif peut maintenir 
intacte l’unilé nationale du peuple américain. 

Les défenseurs du fédéralisme, adversaires d’une centrali- 
sation exagérée, font remarquer qu'il répond aux obligalions 
dont doit nécessairement s'acquitter un gouvernement nalional, 
chargé du soin de défendre le pays et de le représenter. Le 
gouvernement central doit effectivement exercer certaines fonc- 
tions qui lui sont déléguées par la Constitution. Elles sont 
nombreuses, d'une immense portée, et d'une telle nature que 
l'accord à leur sujet doit facilement se réaliser, entre citoyens 
de tous les États, quels que soient leur rang social ou leurs 
occupations. Si, d'autre part, une mesure excessive de ce que 
l'on appelle « le droit de police », — ce qui, dans la législation 
américaine, répond au principe que l'intérêt public exige sou- 
vent le renforcement: de l'autorité gouvernementale en vue de 
restreindre les actes ou les usages individuels, — est transférée 
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des gouvernements locaux à la nation, on comprendra aisément 
que luut l'esprit et la nature même de la république américaine 
s'en trouvent changés. 

Depuis une génération, nous avons pu être témoins 
d'un accroissement considérable de l'autorité et de l'activité 
du gouvernement national ou fédéral marqué par deux 
importantes modifications apportées à la Constitution des 
États-Unis. 

La première fut l'adoption, en 1913, du « seizième amen- 
dement », qui autorise le Parlement à établir, pour toute la 
nation, un impôt général sur le revenu, de quelque source qu'il 
provienne. Avant 1913, l'income-tax, qui rentrait dans les con- 
tributions directes, ne pouvait être imposée par le Parlement que 
si elle était répartie entre les différents États, proportionnelle- 
ment à leur population. L'assiette et la répartition de cet impôt 
n'étaient guère faites pour le rendre populaire; c’est le moins 
qu'on en puisse dire. Le prélèvement de l'income-tax en 
dehors de toute répartition de ce genre modifia entièrement la 
physionomie des États-Unis. Non seulement le régime nouveau 
mit à la disposition du Parlement un accroissement considé- 
rable de recettes, mais, fait plus intéressant et moins remarqué, 
il donna naissance à la situation suivante : près de 60 pour 100 
du produit total de l’income-tax sont payés par les habitants de 
quatre États sur quarante-huit, tandis que c'est la majorité des 
représentants des quarante-quatre autres États qui vote le 
budget des dépenses. Dans l’année 1922, environ 30 pour 100 
du produit total de l’income-tax étaient payés par les seuls habi- 
tants de l’État de New-York. Ceux des quatre États de New- 
York, Massachusetts, Pensylvanie et Illinois versent ensemble 
plus de 56 pour 100. Mais, au Congrès des États-Unis, ces 
quatre États n’ont ensemble que huit sénateurs sur quatre- 
vingt-seize, et seulement cent vingt-deux députés sur quatre 
cent trente-cinq. Il suffit de citer ces chiffres pour montrer 
combien était forte, pour le gouvernement fédéral, la tentation, 
pour faire face à la dépense, de prélever l'income-tax sur 
l'ensemble de la nation. 

L'adoption, en 1920, du dix-huitième amendement, dit 
Prohibition Amendment, a créé une nouvelle divergence 
encore plus marquée dans le droit public américain. C'était la 
première fois qu’on introduisait dans la Constitution des États- 
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Unis un article qui n'avait pas trait au gouvernement même, 
dans sa composition, ses pouvoirs ou ses limites, mais qui 
insérait une défense positive appliquée à tous les citoyens, 
une loi formelle sur une matière qui tombait sous le coup 
des pouvoirs de police. 

Tout à fait indépendamment de son objet, cet amendement 
était une véritable révolution de gouvernement. S'il devait 
servir de modèle, si son exemple allait être imité et suivi dans 
les années à venir, c'en serait fait de la forme fédérale du gou- 
vernement. Tous les pouvoirs de police seraient transférés à 
Washington, et les États-Unis deviendraient un État fortement 
centralisé, à forme impériale, administré de haut par une seule 
capitale, au lieu de l'organisme fédératif, aux pouvoirs parta- 
gés, qui fut fondé en 1787, et a été maintenu jusqu'à présent, 
à travers [toutes les difficultés et tous les changements, sous 
l'égide de la Constitution. 

Contre une nouvelle extension des pouvoirs conférés à 
Washington se fait sentir, à l'heure présente, notons-le, une 
réaction énergique et puissante. Le président Coolidge, à plu- 
sieurs reprises, a formulé son opposition, en termes puissants 
et extrèmement persuasifs. D'autres dirigeants de l'opinion, 
d'autres hauts fonctionnaires ont fait de même. A l'heure 
actuelle, la tendance à la centralisation est tenue en échec. En 
ce qui me concerne, j'espère qu'il s’agit d’un échec définitif. 
Néanmoins, nous nous trouvons en face d’une tendance qui 
menace peut-être la vie actuelle des États-Unis. La puissance 
de l'administration, en tant qu’elle concerne l'existence quo- 
tidienne, les occupations, les usages et les affaires de la popu- 
lation, sera-t-elle uniforme et hautement centralisée, ou sera- 
t-elle, au contraire, à facettes multiples, adaptée aux besoins, 
aux préférences, aux ambitions locales, sous la gestion de la 
capitale de chaque État ? Tel est le dilemme. Thomas Jefferson 
a dit, — c’est une de ses plus sages paroles, — qu'un bon gou- 
vernement ne procède pas d’une concentration de l'autorité, 
mais de la séparation des pouvoirs, et il ajoutait : « Si jamais 
Washington nous dit à quel moment il faut semer et quand 
il faut récoller, nos gens ne larderont pas à mourir de 
faim. » 
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CONSÉQUENCES FISCALES DE LA CENTRALISATION 


Le résullat presque inévitable de l’évolution que je viens 
de vous exposer est une augmentation considérable dans les 
dépenses d'administration du Gouvernement et un accroisse- 
ment correspondant des impôts qui frappent la population. 

Sous la génération qui nous a précédés, on parlait beau- 
coup du « Congrès du milliard ». En deux ans d'exercice, le 
Parlément avait volé une somme totale d’un milliard de dollars 
pour l'entretien du gouvernement national ; ce qui représente 
un chiffre de 500 millions. de dollars par an. Depuis quelque 
temps, le chiffre du budget des dépenses a été multiplié de huit 
à dix fois. Pendant la guerre, il a été naturellement plus élevé en- 
core, mais il ne serait pas juste de retenir ce point decomparaison. 

Le montant considérable des dépenses est dû en partie à 
l'extension des fonctions administratives et aux formes nou- 
velles que prend l’activité du gouvernement fédéral. Il a fallu 
créer et rétribuer un grand nombre de fonctionnaires, répartis 
sur tout le pays. Une autre raison a élé la hausse générale des 
prix et l'augmentation des frais causée par l’évolution écono- 
mique des dernières années. Il convient d'y ajouter une autre 
cause encore : un véritable gaspillage des deniers publics. 

Malheureusement, les frais d'administration locale des États 
et des municipalités ont également fait des bonds prodigieux. 
En 1922, — c’est la dernière année pour laquelle nous ayons 
des statistiques, — le coût de l'administration locale des États 
particuliers était, d'après les rapports, de plus de #4 milliards 
de dollars, et il augmente rapidement. 

Ce sont ces dépenses faites par les autorités locales, par les 
États, aussi bien que par le gouvernement central, qui ont mis 
au premier plan les questions de fiscalité, de nouvelles formes 
de taxation, et la méthode de répartition des impôts entre les 
États particuliers et le Gouvernement national. 

Voyons par exemple ce qui se passe pour l'impôt sur le 
revenu, dont il a déjà été question. L'impôt principal sur le 
revenu est un impôt fédéral; mais il est des États comme 
celui de New-York, du Wisconsin et autres, où un second 
impôt sur le revenu, au titre local, se superpose à l'impôt 
général. Les droits de succession sont prélevés aussi bien par 
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le Gouvernement fédéral que par les États, en sorte que nous 
les voyons se disputer la matière imposable et les sources de 
revenu. C'est, toutes proportions gardées, ce qui se passe en 
France entre l'État, les départements et lescommunes. Malheu- 
reusement, la terre et les biens immobiliers qui constituent la 
seule forme de propriété qui ne peut se dissimuler ni échapper 
au fisc, paient aux États-Unis une lourde part de l'impôt. En 
1922, le montant des dépenses d'État et des dépenses locales 
était, en chiffres ronds, de quatre milliards de doilars. Sur ce 
chiffre, environ 85 pour 100 étaient payés par les détenteurs de 
la terre et des immeubles. Il en est naturellement résullé une 
situation extrêmement critique. Les fonctionnaires du Trésor, 
les gouverneurs des différents États se livrent à l'heure actuelle 
à une discussion sérieuse et à des études approfondies, dans 
l'espoir d'élaborer un plan de répartition équitable des revenus 
entre les différentes autorités localeset nationales, plan dont ils 
pourraient recommander l'adoption àleurs législateurs respectifs. 
Le président Coolidge a proposé que l'imposition de droits 
sur les successions soit réservée aux États. Naturellement, en 
ce qui concerne les biens fonciers, le produit des taxes est 
laissé aux États ; pour les contributions indirectes, elles vont, 
pour la plus grande partie, aux administrations locales : toute- 
fois le Gouvernement central perçoit un impôt sur le tabac, 
mais en vertu de la loi de prohibition, il a dù renoncer en partie 
aux recettes très importantes qu'il tirait des droits sur l'alcool 
et les spiritueux ; les États et les administrations ont d’ailleurs 
également perdu de ce chef une source considérable de revenus. 
Un des résultats les plus curieux de ces changements en 
matière de fiscalité a été que le tarif douanier, en ce qui con- 
cerne les droits sur l'importation des marchanilises, a perdu 
presque toute sa valeur. A l’époque où le budgel des dépenses 
nationales était de cinq cents millions de dollars par an, les 
tarifs protecteurs rapportaient de 35 à 40 pour 100 de l'ensemble 
des recettes ; lorsque les frais généraux d'administration se 
furent élevés à quatre milliards de dollars, les recettes doua- 
nières n’ont plus rapporté que 10 à 12 pour 100 de l’ensemble 
du budget. Si bien qu'au point de vue du revenu national, les 
tarifs de protection ont beaucoup perdu de leur importance, et 
que le principal rôle est à présent joué par les impôts sur le 
revenu et les droits de succession. 
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Un grand nombre d'États songent en ce moment à imposer 
la vente des marchandises ou d'articles quelconques, soit en 
prélevant une taxe sur le prix de chaque article au moment où 
il est vendu, soit en percevant un impôt sur l’ensemble des 
ventes, analogue à l'impôt sur le chiffre d’affaires, de manière 
à obtenir une répartition et une perception équitables d'un 
impôt qui produirait des sommes très élevées. 

Mais, devant ces projets d'augmentation, le public fait par- 
tout campagne pour obtenir du Gouvernement des économies 
en même temps que la diminution des impôts. L'influence dont 
jouit le président Coolidge auprès du peuple américain provient 
en très grande partie de l'attitude qu'il a prise dans cette ques- 
tion ; d’autres hauts fonctionnaires, non seulement de son propre 
parli, mais encore de l'opposition se sont prononcés dans le 
mème sens; au nombre de ces derniers on compte les gouver- 
neurs de plusieurs États. C’est un des signes les plus encoura- 
geants pour l'avenir, dans la vie publique des États-Unis, que 
cetle Llendance à l’économie; elle milite en faveur de la cam- 
pagne dirigée contre une centralisation excessive des pouvoirs 
à Washington. 


LA QUESTION SOCIALE 


Parallèlement à ces campagnes politiques, nous avons assisté 
à une amélioration générale et très rapide des conditions de 
la vie des travailleurs manuels, due en partie à leurs propres 
organisations, et résullant pour la plus grande part des 
conséquences naturelles de forces économiques et sociales. 
Malgré de nombreuses apparences, qui de temps à autre pour- 
raient donner l'impression contraire, la situation générale du 
travailleur manuel aux États-Unis est tellement améliorée, et 
si supérieure à ce qu'elle était autrefois, qu'on a toutes les 
raisons de croire que cette situation a pris un caractère per- 
manent. Cette amélioration s'est traduite naturellement par 
un accroissement du coût de la production. La limitation des 
heures de travail, la forte augmentation des salaires, se réper- 
cutant sur les prix de revient, déterminent une hausse dont 
l'ensemble de la population fait finalement les frais; mais on 
peut considérer ce fardeau général comme une sorte de prime 
que paie la société pour parer au mécontentement des travail- 
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leurs et pour prévenir les luttes de classe qui pourraient avoir 
des conséquences impossibles à prévoir. 

En résumé, — car je ne puis indiquer que les résultats les 
plus importants, — voici quelles ont été les améliorations 
apportées aux conditions de la vie des travailleurs manuels. 
Ceux-ci, au cours des dix dernières années, ont réailisé deux 
sortes de gains. D'abord en ce qui concerne l'épargne, ils ont pu 
fairé des économies et créer des banques, dont les capitaux sont 
suffisants et l'administration excellente, banqués où ils déposent 
leurs propres économies et les font fructifier non seulement 
dans leur intérêt personnel, mais aussi dans l'intérêt général 
de la société. En second lieu s'est produit un fait très frap- 
pañt et que peut-être on n'avait encore vu nulle part : c’est la 
réparlition de la propriété des grandes Compagnies entre un 
grand nombre de mains. Voici quelques exemples. Il y a dans 
notre pays quelque deux millions de particuliers qui détiennent 
en commun les titres de propriété de grandes compagnies ou 
de vastes entreprises d'utilité publique. Et ces gens ne peuvent 
pas être tous millionnaires! Les actionnaires et les obligalaires 
sont dans une très forte proportion les ouvriers et les employés 
de l’entreprise elle-même; ils participent donc à la prospérité 
de l'œuvre non seulement par leur travail, mais avec leurs 
capitaux, mettant leur intérêt et leur orgueil personnel à voir 
prospérer l’entreprise dont ils sont en partie propriétaires, et 
à rendre en même temps service à la communauté. 

La grande Compagnie privée des Télégraphes et des Télé- 
phones, qui fonctionne admirablement sur toute l'étendue des 
États-Unis, est la propriété de 343000 personnes, dont un 
grand nombre sont des employés mêmes de la Compagnie. Il 
y a 160000 actionnaires dans la Stee/ Corporation, la grande 
entreprise industrielle ; le quart de ses salariés est intéressé 
à la propriété et à la gestion de l'affaire. La Standard Oùl, la 
grande compagnie des pétroles, est aux mains de 300 000 per- 
sonnes, ce qui représente la population d’une ville considé- 
rable. Il y a quarante-cinq millions de gens qui, comme 
membres de compagnies d'assurances sur la vie, ont des inté- 
rêts dans les chemins de fer, les grandes entreprises d'utilité 
publique, et les affaires à gros capitaux. Ce sont donc autant 
de capitalistes, dans cette mesure du moins. Trente-six millions 
de personnes ont des dépôts dans les caisses d'épargne, dont le 
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montant s'élève au total à plus de vingt et un milliards de 
dollars; onze millions sont propriétaires de leur maison, soit, 
en comptant les personnes qui vivent avec le chef de famille, 
cinquante-cinq millions, c’est-à-dire la moitié de la population 
des États-Unis. 

Ces chiffres, naturellement, ne s'excluent pas. Il se peut que 
le plus grand nombre parmi les trente-six millions rentre dans 
la catégorie des quarante-cinq millions ; la plupart des onze 
millions de propriétaires figurent dans les trente-six millions ; 
mais ces chiffres n'en sont pas moins formidables. Ils montrent 
comment il a été possible, grâce à la forme de gouvernement 
dont jouissent les États-Unis et au système économique sur 
lequel repose leur organisation, de faire des capitalistes de 
presque tous ses habitants, sans mettre en question le principe 
de la propriété privée. L'idéal de la République est de faire de 
chacun de ses citoyens un propriétaire, ou un capitaliste, et de 
les mettre tous à même, par leur propre épargne, d’édifier le 
pont qui doit unir le capital etle travail et d'assurer une fruc- 
tueuse collaboration de ces deux éléments, fondus en un seul 
corps. Il ne faut pas oublier que, même en tenant compte de 
l'exemption à la base qui est de deux mille cinq cents dollars, 
huit millions de contribuables étaient inscrits au rôle l’année 
dernière et paient l'impôt sur le revenu, c’est-à-dire avec les 
femmes, les enfants et les personnes à leur charge, trente-cinq 
à quarante millions de personnes, soit 40 pour cent de la popu- 
lation totale des États-Unis. 

Telles sont les conditions qui sont le fondement de la pros- 
périté des États-Unis ; c’est le témoignage le plus frappant que 
nous puissions offrir de l'excellence du système social et de 
l'organisation gouvernementale qui ont été édifiés sous le régime 
de la Constitution. 

Certes, le peuple des États-Unis a encore un long chemin à 
parcourir. Il lui reste beaucoup à apprendre dans le domaine 
des beaux-arts, dans celui de la pensée et de la philosophie, sur 
le terrain des applications supérieures et des manifestations de 
l'intelligence ; du moins, a-t-il jeté des bases, des bases solides 
et sûres au point de vue économique, sur lesquelles on pourra 
édifier la cilé future, dans un plan supérieur, au point de vue 
intellectuel, moral et esthétique. Dès maintenant, en tout cas, 
nos conciloyens ont élevé bien haut une barrière infranchis- 
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sable devant ces révolutionnaires, qui, en exploitant le mécon- 
tentement, voudraient abattre la société. 


LES PARTIS POLITIQUES : RÉPUBLICAINS ET DÉMOCRATES 


Pour terminer, je voudrais dire quelques mots des diffé- 
rences actuelles, — s'il en existe, — qui séparent les partis 
politiques. Une des raisons pour lesquelles l'observateur 
étranger éprouve tant de difficulté à suivre les discussions 
politiques qui ont cours dans notre pays, est que le nom des 
deux partis dominants, la fidélité qu'ils gardent à ces noms, les 
idées qu'ils évoquent, ont survécu au principe sur lesquels ils 
reposaient à l’origine. C’est là un des résultats des événements 
dont j'ai parlé en commençant. 

Lorsque a été réglée la question générale des « droits d'État » 
qui cessèrent d'exister au sens ancien du mot, la différence 
essentielle disparut entre les deux partis historiques. Pour 
pouvôir continuer à les distinguer l’un de l’autre, il fallut 
rechercher une politique nouvelle. On ceryut pour un temps 
trouver une différence dans l'attitude des deux partis au sujet 
de la question des tarifs douaniers. Le parti républicain se fit 
par principe le défenseur d’un tarif de protection. Les démo- 
crates, surtout sous la présidence de Cleveland, se déclarèrent 
contre cette politique, en préconisant l'établissement de droits 
en vue uniquement de leur produit fiscal. Ce fut sur ce terrain 
que, pendant dix ou douze ans, on put faire une différence entre 
les deux grands partis; mais l'importance de la question doua- 
nière diminua graduellement, et bientôt il devint impossible 
d’intéresser la nation, dans son ensemble, à une controverse qui 
datait de trente ans. C'est alors que républicains et démocrates 
devinrent franchement opportunistes ; ils le sont encore 
aujourd’hui. Pour savoir au juste en quoi ils font appel au corps 
électoral, il faut scruter de près leurs déclarations les plus 

récentes. Par exemple, la politique intérieure si ardemment 
recommandée par le président Wilson, au cours de son premier 
mandat, était en contradiction absolue, à certains égards, avec 
la doctrine politique de Jefferson, le fondateur du parti auquel 
appartenait M. Wilson ; exactement la même chose s'est pro- 
duitc dans l’histoire du parti républicain. 
C’est ainsi que l’on vit se former des « blocs », des groupe- 
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ments de minorités, des coalitions d'intérêts. Un grand nombre 
de gens restaient fidèles à leur parti politique, bien que rien ne 
servit plus à le distinguer, et qu’il ne fût plus qu'un nom; 
mais ceux, et surtout les jeunes, pour qui ces noms et ces dis- 
tinctions n'avaient plus aucun sens, formèrent de nouveaux 
groupes où, sous une autre forme, ils pourraient en commun 
exprimer leurs idées politiques. Telle est l'explication du système 
des « blocs » ou de ce qu’on appelle les « groupes-pression » : 
ce sont des minorités organisées, qui exercent une pression 
constante sur le corps législatif, en usant de la persuasion ou 
parfois en recourant à des menaces de représailles politiques, 
jusqu'à ce qu'ils obtiennent les mesures souhaitées. 

Le malheur est qu'on a été trop loin dans cette voie et que 
le pays, en partie pour les raisons que je viens d’exposer, souffre 
d'une vérilable pléthore de lois : l'opinion publique réagit 
maintenant vigoureusement contre ce flot menaçant ; presque 
toutes les voix autorisées s'élèvent contre cette tendance à tout 
régler, à tout résoudre en faisant voter des lois. Le nombre de 
ces dernières est tel, à l’heure actuelle, dans l’ensemble des États- 
Unis, qu'un cerveau humain ne pourrait arriver à les -com- 
prendre toutes. Un membre éminent du Sénat, parlant l’autre 
jour devant ses collègues, a déclaré que, depuis dix ans qu'il 
siège, le Parlement et les Chambres des États particuliers ont 
promulgué plus de soixante-dix mille mesures législatives, 
à quoi il faut ajouter, par dizaines de milliers, les décisions des 
tribunaux de dernière instance. Il est évidemment impossible 
qu'un être quelconque connaisse toutes ces lois et que la popu- 
lation puisse s’y conformer. Cet excès de législalion est donc 
devenu presque une maladie, dont la guérison a élé heureuse- 
ment entreprise par l'opinion publique qui s’est soulevée contre 
les dépenses exagérées, contre la centralisation du pouvoir 
à Washington et en faveur de l’allégement des impôts. Et 
nous en sommes arrivés en 1925 à un retour tout à fait curieux 
à l’ancienne situation politique, mettons celle des années 1795 
à 1800. 

Hamilton, le grand protagoniste d’un puissant gouverne- 
ment central, et Jefferson, défenseur du gouvernement local et 
des libertés civiques, siégeaient ensemble dans le Cabinet du 
général Washington ; ils étaient ses conseillers, l’un comme 
secrétaire du Trésor, l'autre comme secrétaire d'État. Leurs 
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doctrines politiques étaient absolument opposées. Pour l’obser- 
vateur qui se contente de juger d’après la surface des choses, 
les idées de Jefferson semblèrent triompher; mais, en réalité, 
c'étaient les idées d'Hamilton qui l’emportaient. Ces dernières 
s'exprimèrent par les décisions du grand magistrat qu'est le 
Président de la Cour suprême des États-Unis. Leur significa- 
tion fut révélée au peuple par l’éloquence de Daniel Webster ; 
elles furent représentées à ses yeux par la personnalité du 
grand homme d'État que fut Abraham Lincoln, et leur succès 
définitif fut assuré sur les champs de bataille de la guerre 
civile. 

La nation conçue par Hamilton, dont il eut la vision et que 
son génie a tellement contribué à créer, cette nation-là était 
faite, et à l'abri de toutes les aventures. Et aujourd'hui, cela 
est curieux à dire, ce sont les lecons de Jefferson dont nous 
avons besoin plutôt que de celles d'Hamilton. L'œuvre 
d'Hamilton est faite, celle de Jefferson reste à faire. 

Le renforcement du gouvernement local, le maintien des 
libertés civiques, la défense des droits imprescriptibles des 
citoyens sur lesquels aucun gouvernement, — que ce soit celui 
de la Nation ou d'un État particulier, — ne saurait se permettre 
d'empiéter, tels sont les problèmes auxquels doit faire face, 
à l'heure actuelle, le peuple américain. 

La victoire d'Hamilton est assurée pour toujours. Tout 
Américain qui voit juste va maintenant s’enrôler sous le dra- 
peau de Jefferson pour combattre en faveur de l'autonomie 
locale et des libertés civiques. La parole de Patrick Henry reste 
aussi vraie à l'heure actuelle qu'elle l'était au jour où il la pro- 
nonça pour la première fois devant la Chambre des Bourgeois 
de la Colonie de Virginie : 

« Une vigilance éternelle est le prix de la liberté. » 


Niemozas MurraY BUTLER. 


Traduit par M. Camerlynck. 
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LA MIETTE DE CELLINI 





Quand le capitaine Cook fit le tour du monde, il trouva 
beaucoup de peuplades primitives sans vêtements, il n’en 
trouva pas zans parure. They are content to be naked, but ambi- 
tious to be fine, dit-il des Fuégiens. C’étaient des colliers, des 
diadèmes, des bracelets, des ceintures formés des choses les 
plus brillantes qu'ils avaient pu trouver : corail rouge, coquilles 
de nautilus, dents de kangourou, plumes de cacatoès, grains 
de palétuvier, corne de tortue. Ils les mettaient partout où le 
corps humain offre naturellement de quoi suspendre et enrouler 
une parure mouvante, c’est-à-dire au-dessus de tout renflement 
des os ou des muscles: le front et les tempes avec les os qui 
bombent légèrement au-dessous et le support formé par les 
oreilles, le cou et les épaules, les flancs et les hanches, enfin au- 
dessus des biceps et des poignets. La plupart se peignaient 
aussi la figure. Les belles Australiennes avaient toujours dans 
leur sac une petite provision d’ocre rouge ou jaune pour se 
mettre sur les joues. Le capitaine Cook fut fort surpris et sans 
doute se félicita-t-il, en bon Anglais biblique et positif du 


xvin* siècle, que la femme moderne lui donnât un spectacle si 
différent 


Copyright by Robert de la Sizeranne, 1925. 
(1) Voyez la Revue du 15 juillet, 4e et 15 août. 
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S'il entrait aujourd'hui à l'Exposition des Arts décoratifs, 
il verrait que l'humanité n'a pas autant vieilli qu'elle se 
l'imagine. Ce qui attire et passionne encore la masse, ce ne 
sont point les miracles réalisés par la science, et qui n'inté- 
ressent que son confort, mais les prestiges dont cherche à 
s'entourer sa vanité et qui satisfont un de ses plus anciens 
instincts. 

Des bijoux et des armes, la parure et la guerre, voilà ce qui 
caractérise les primitifs dans les premiers dessins que nous ont 
rapportés les explorateurs, représentant les sauvages sur toutes 
les parties du globe. Or, nous sortons d'une longue guerre et 
notre première manifestation de la paix recouvrée, c'est la 
parure. L'Exposition des Arts décoratifs n’est pas, en réalité, 
autre chose et c’est à quoi elle doit son succès. Suivons la 
foule : elle va, d'elle-même, à travers les sinuosités qu'on lui 
impose et en dépit des curiosités qu’on lui suggère, aux salons 
de la couture, de la mode, au pavillon de l'élégance, aux 
vitrines de joaillerie. Ce qui l’attire, parmi tous ces « arts » 
dits « décoratifs », ce n’est point ce qui décore le « Mur des 
Légendes », ou le salon d’une ambassade, ce n’est point ce qui 
décore le studio du poète, ou la maison du berger, ou même la 
salle de bains : c'est ce qui la décore elle-même. C'est exacte- 
ment ce qui eût attiré, avant que la civilisation les eût touchés, 
les Boschimans et les Botocudos. 

Dans ces vitrines, peut-être y a-t-il un bijou, un seul, que 
les primitifs n'auraient pas reconnu du premier coup d'œil : la 
bague. C'est que la bague n'est pas une parure, non plus que la 
montre. Elle est née d'un besoin et d’un besoin de haute civili- 
sation, quoique de très haute antiquité ; le besoin de porter sur 
soi, afin qu'on ne puisse jamais le dérober, son cachet, signe 
d'identité. A part ces deux petits objets devenus parures, mais 
nés ustensiles, et qui, à ce titre, pourraient sembler, aux pri- 
mitifs, tout à fait superflus, les sauvages de la belle époque, 
ceux qui n'avaientencore rien appris, n'auraient pas un instant 
d'hésitation devant les petites merveilles de MM. Vever ou 
Cartier : ils sauraient tout de suite qu’en faire et comment 
s'en parer. 

Ainsi, malgré tout notre acquis, nous ressemblons à des 
enfants, qui croient déjà être des hommes raisonnables, qu'on 
entend même s'exprimer pendant quelques minules comme 
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s'ils l’étaient, mais qu'on surprend, ensuite, à jouer aux jeux du 
premier âge, — et nous ne nous en apercevons pas. Si nous 
nous en apercevions, peut-être serions-nous un peu plus mé- 
nagers du mot « moderne ». Nous n'attribuerions pas tant de 
pouvoirs magiques à L’ « esprit nouveau », à la « femme 
moderne », à |‘ « art moderne », et nous saurions borner nos 
ambitions de joaillerie « moderne » à de très petites variations 
dans les limites fort étroites que la Nature lui a de tout temps 
assignées. 

Le bijou offre en effet plusieurs caractères, parmi tous les 
objets d’art décoratif, qui ne sont qu’à lui : il est le seul où la 
matière telle que la donne la Nature, a de tels prestiges qu'on 
ne peut la dénaturer. Car de quelque façon qu'on la dispose, la 
pierre précieuse ne réagit pas à la lumière comme une autre 
matière : elle réagit, c'est-à-dire qu'elle la réfracte avec une 
intensité mille fois supérieure. Le langage courant l'indique ; on 
compare une peinture, une céramique, un vitrail à des pierres 
précieuses, on ne compare pas une pierre précieuse à une pein- 
ture, ni à toute autre chose d'art. On ne la compare même pas 
à une autre chose naturelle, à une feuille, à une fleur, à un 
nuage, à la mer. La joaillerie est done le seul art où la 
matière subsiste entière quand la forme se perd, et à ce point 
que, durant des siècles parfois, elle reparaît unie à des formes 
toutes nouvelles et selon des styles très différents. Voilà un 
premier caractère ; en voici un second. 

C'est le seul objet d'art et d'art pur, c'est-à-dire sans rôle 
utile, qui soit décoratif de l'être vivant. Or, il y a des rapports 
mystérieux entre l'être humain et les pierres précieuses, en 
dehors même de ceux qu'observe la science ou qu'a imaginés 
l'ignorance : des rapports esthétiques. La plus belle pierre du 
monde va mal à une statue, de quelque matière qu’on la sup- 
pose : il faut le Lissu de la peau humaine pour l’exalter. Enfin, 
troisième caractère, le bijou intéresse non seulement la vue, 

mais le seul de nos sens qui ne soit pas localisé dans un organe, 
mais partout répandu : le tact. Il l'intéresse nécessairement, non 
pas comme une belle pièce de bronze ou de grès, dont la pulpe 
froide et savoureuse ou l'écorce grenue réjouit notre goût tac- - 
tile et qu'on éprouve ou qu'on n'éprouve pas, à sa fantaisie. 
On va toucher l’aiguière ou l'albarello : le bijou vous touche, se 
pose et glisse sur l'épiderme : l'artiste est tenu d'y songer, 
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De là, trois conséquences, ou, si l’on veut, trois lois inévi- 
tables. Il faut qu’on voie la matière de l’objet décoratif, et il ne 
faut pas qu'il empêche de voir ce qu'il décore. IL faut qu'il 
orne sans cacher et que, dans l'harmonie de la beauté féminine, 
il ne soit qu’un accent. Enfin, il ne faut pas qu'il offre des 
aspérités insupportables. L'art du joaillier consiste donc surtout 
et avant tout à mettre en présence, en harmonie et en contact, 
deux beautés très différentes mais toutes deux telles que les a 
faites la Nature. Oh! sans doute, il peut méconnaître ces lois 
d'art décoratif. IL peut même, en les méconnaissant, faire un 
très bel objet d'art. Seulement, ce ne sera pas un bijou. 


1. — HIER: L'ART NOUVEAU 


C’est ce qui arriva, hier, pour le bijou dit « art nouveau ». 
Ne le cherchez pas dans les vitrines du Grand Palais, chez 
M. Georges Fouquet, ni chez M. Vever, ni chez M. Boucheron, 
ni chez M. Roger Sandoz, qui pourtant, jadis, lui firent un 
sort, ni chez M. Cartier, ni chez M. Raymond Templier, ni 
chez aucun de leurs “confrères. Il n’y en a nlus trace. Si vous 
tenez à le revoir, allez au Musée des Arts décoratifs, c’est-à-dire 
au Pavillon &e Marsan, ou au musée Galliéra. Vous trouverez 
R le bijsu d'il y a trente ans, celui auquel les critiques 
« d'avrat-garde » et les esthètes promirent un avenir: indéfini. 
Il a disparu des étalages des lapidaires ; il a disparu des toi- 
leites des femmes; on ne saurait plus en découvrir nulle part 
le moindre vestige, si la Providence ne nous avait donné les 
musées, lesquels jouent, dans notre monde moderne, le rûle si 
utile des sépulcres du temps d'Amenemhäât ou de Tut-auk- 
amon. Et de même que les explorateurs nous expliquent qu'il 
s’agit de parures, quand ils nous montrent les « botoques » ou 
bâtonnets que les Botocudos se passent dans le nez, ou les 
disques destinés à allonger leurs lèvres inférieures, MM. les 
conservateurs des musées agiraient charitablement en inscri- 
vant, sur leurs vitrines, à quoi ces petites choses torses, mas- 
sives et piquantes étaient destinées, — pendant qu'on s’en 
souvient encore, — car personne, dans l'avenir, ne saurait 
imaginer que ce pût être pour servir de parures à des femmes 
soucieuses de leur épiderme et de leur beauté.’ 

C'étaient des paysages ou des statues, des bas-reliefs et des 
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ferronneries, projetant de toutes parts des dards, des tentacules, 

des crochets de lasso, des chevelures de Méduses, en des tourbil- 

lons dont les anciennes portes du métro ne peuvent donner 

qu'une faible idée, car voilà les derniers vestiges grandis et de 

proporlions gigantesques, des bijoux modern-style. On voyait 
des têtes de femmes qui se noient, en ivoire avec des cheveux 
en or, sous l'œil féroce d'hommes en or, avec des cheveux 
d’émail bleu, le tout plongeant dans des vagues couvertes de 
pustules en cabochons; ou bien encore des sirènes jouant à la 
balançoire dans des vagues en émaux translucides, l'écume 
étant figurée par des brillants. Des peignes représentaient des 
têtes de Gorgone, avec des serpents lovés et sifflants. On était 
invité à suspendre à son cou des nœuds de serpents, des sor- 
cières au sabbat, des hippocampes, des figures convulsées 
d'horreur, un tigre d’opale chevauché par des bacchantes d'or, 
un Hercule cheminant avec sa massue. Voilà qui n'était que 
lourd, mais voici qui était insupportable : partout des feuilles 
de houx, des crêtes de coq, des chardons, des griffes préhensiles 
de chauve-souris, des aiguilles de pins, des flèches de Cupidon, 
des longicornes, des esturgeons, des nageoires de poissons, les 
plus barbelées possible ; tout ce qui accroche, pique, écornifle 
et déchire s'était abattu sur le cou, la gorge, les épaules des 
belles mondaines curieuses d'art nouveau. 

L'enthousiasme des esthètes fut grand. « L’Exposition de 
1900 comptera dans les fastes de la parure francaise, disait un 
critique fort disert, Charles Saunier. Nos bijoutiers et nos 
joailliers sortent victorieux de la grande épreuve. Il faut dire 
aussi que l’évolution des arts somptuaires, dans un sens plus 
logique et plus adéquat à nos besoins, ne les a pas laissés indif- 
férents. Du plus grand au plus petit, ils ont cherché à répondre 
aux exigences nouvelles, délaissant les vieux errements et, 
suprême sacrifice, acceptant de subordonner la valeur vénale 
des métaux et des gemmes à leur importance décorative... Le 
bijou moderne, comme l'art nouveau dans son ensemble, est 
donc né d’un retour à la nature, autant que de ce besoin de 
couleur, de cette hantise d’illuminations, qui exaspéraient les 
plus subtils des contemporains. » 

Le « retour à la nalure », dans l'esprit de ces prophètes, 
c'était le retour au persil, à la carotte, aux légumineuses, aux 
fèves, à la pomme de terre, à la tomate, à « toute la jolie 
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flore, selon Falize, si dédaignée, qui épanouit au potager ses 
feuilles, ses tiges, ses racines, ses fleurs, ses fruits... » Car il 
ne suffisait pas que le bijoutier modern-style suivit, dans ses 
herborisations, J.-J. Rousseau : il fallait encore donner la main 
à Tolstoï. C'était l’époque où tout intellectuel croyait devoir 
scruter les humbles et « se pencher » sur quelque chose. Les 
sociologues « se penchaient » sur le peuple, les académiciens « se 
penchaient » sur la jeunesse. Sur quoi se pencher? se deman- 
daient anxieusement les artistes. Heureusement, les esthètes 
étaient là, qui le leur dirent : « Il serait beau « d’exalter », 
écrivait Léonce Bénédite, les prolétaires de la fleur, fleurette 
des bois, des prés et des sentiers; la violelte, le coucou, la 
capucine, le pissenlit, ces pauvres fleurs... » — « Il serait tou- 
chant, s’écriait Gallé, que se décelàt l’émoi de M. Josse devant 
un brin d'herbe, la déroute d’un bijoutier par le calice bleu. » 

Et cela ne suffisait encore pas. En même temps qu'il fallait 
démocratiser les modèles du bijou, il fallait démocratiser la 
matière choisie pour les reproduire. On conviait donc les artistes 
à «se pencher » sur les pierres de peu de valeur, sur les 
métaux dédaignés; « l’opale, qui joue aujourd'hui un premier 
rôle dans le bijou; l’ivoire, le jade, les cornalines, la malachite, 
toute une plèbe de pierres fines ou dures ». On criblait de sar- 
casmes les attardés du décor classique, ceux qui ne compre- 
naient pas « l'iris, le chardon, la rose de mer et la femme 
moderne », et, pour mieux marquer le dédain de la richesse, 
on meflait en honneur, dans les bijoux comme partout dans 
l'art décoratif, son ironique sosie : la « monnaie du pape ». 

Ce fut un beau moment pour le pathos et l'embrouillamini. 
Comme l’art de M. Lalique semblait s'accorder avec ces sugges- 
tions, on alla au délire. Oh! le touchant spectacle : un artiste 
qui habite un si bel hôtel sur le Cours-la-Reine et qui va cher- 
cher, dans les légumes du marché tenu devant sa porte, les 
modèles de ses bijoux, les plus fastueux du monde! Voilà, 
enfin, de l’art social. « Estimant en idéaliste les pierres à leur 
seule valeur artistique (comme on doit estimer les hommes, 
non à leur fortune, mais à leurs vrais mérites), élevant par- 
fois les plus humbles aux honneurs et aux rangs des princesses, 
Lalique a vraiment créé un art, un style à lui, qui porte aujour- 
d’hui son nom et le gardera à jamais, » s’écriait Jean Lahor; 
et Roger Marx renchérissait : « Lorsque, dans les âges à venir, 
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on les interrogera (ses bijoux) sur l’état de notre goût et de 
notre civilisation, ils éveilleront l'idée d’une société sensible et 
raffinée qui convoitait pour ennoblir et rehausser le charme de 
la beauté mieux que le luxe vain de la richesse somptueuse 
et clinquante, mieux que l'étalage de la patience et que 
l'adresse du savoir-faire, mais le prestige d'inventions pour- 
vues de sens, capables de captiver le regard, de distraire 
l'esprit et de parler à l'âme. » 

Malheureusement, les esthètes qui saluèrent le nouvel art au 
nom de la « femme moderne », n'avaient pas pris le soin de la 
consuller. Or, si modernes qu'elles fussent, les belles mondaines 
d'il y a trente ans résistaient à suspendre à leur col ces lourdes 
machines hérissées de pointes et de crochets, ou à servir d’écrin 
à des figures de poulpes ou d’hippocampes. Plusieurs même conti- 
nuaient à trouver qu’un diamant fait bien dans les cheveux 
et des perles toutes nues au cou, et que les pierres jadis admi- 
rées pour leurs feux n'avaient point perdu leur éclat, par la 
seule magie du verbe de MM. les Inspecteurs des Beaux-Arts. 
Alors on les rabroua vivement. On leur expliqua qu'elles déce- 
laient ainsi non seulement leur incompréhension de l'idéal 
moderne, mais la bassesse de leur âme. « Les parvenus sont 
seuls gens à s’accommoder aujourd'hui d’une parure (les dia- 
mants) qui affiche trop cyniquement l'éclat d'une prospérité 
récente », écrivait toujours Roger Marx. Tout au contraire, le 
goùt du tarabiscotage était donné comme un signe de sincé- 
rité, voire de grandeur d'âme, et porter à son cou des crabes, 
des hippocampes, des chardons ou autres choses piquantes et 
crochues, conférait un brevet de désintéressement. Un pend- 
à-col en « monnaie du pape » prenait ainsi insensiblement 
la valeur d'une médaille de la Société d'encouragement au 
bien. 

Cette étonnante dialectique est un bon exemple de la confu- 
sion qui régnait alors dans les cerveaux. La beauté de la nature est 
une chose, la solidarité sociale en est une autre, et l'art de se 
parer, pour la femme, en est une troisième, qui n’a rien à 
faire avec les deux premières. Il est bien vrai que lelles pierres 
communes ou peu chères ont un charme esthétique égal ou 
supérieur aux plus coûteuses et aussi à ces perles que Benve- 
nuto Cellini appelait dédaigneusement des « os de poisson ». 
Il peut même arriver que ces choses de moindre valeur mar- 
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chande, l’opale, le chrysoprase, l'aigue-marine, soient non seu- 
lement un régal pour l’œil du coloriste, mais la note la plus 
mélodique dans l'harmonie d’une parure. Toutefois il faut y 
prendre garde : ce n’est pas souvent vrai. Depuis si longtemps 
que les femmes accordent leur préférence à cerlaines pierres 
et aux perles, c'est sans doute que ces pierres sont les plus 
beaux accents pour leur beauté, ce dont elles jugent infiniment 
mieux que les professeurs d'esthétique en Sorbonne, ou les 
sociologues. Et si cette préférence survit à toutes les modes 
et reparaît obstinément, lorsqu'une mode l’a chassée, ce doit 
être pour quelque raison permanente. 

Ainsi, le « préjugé de la pierre précieuse », selon un mot 
attribué à M. Lalique, n’est pas plus « un préjugé » en joail- 
lerie, qu’en architecture le « préjugé » de la pierre, de la 
« noble pierre », comme l’assurent les gens qui veulent nous faire 
geler en hiver et cuire en été, dans des cages de verre ou de 
minces céramiques, sous couleur que c’est plus « moderne ». 
De telles préférences tiennent à la nature des êtres et des choses 
qu'il faudrait changer d’abord avant que la préférence changeût. 

Cette nature, la voici. La pierre précieuse est un tout parfait, 
une harmonie à elle seule. C’est une fleur d’un autre règne que 
le végétal, mais c’est une fleur. C’est une figure qui n’a pas les 
caractères d’un organisme vivant, mais c’est une figure, ou une 
résultante de figures semblables, voulues par la nature dans un 
rapport constant. Il n'y a rien de commun entre elle et le 
bronze, ou l'or ou tout métal fondu, ou avec l'émail, ou avec 
le verre, même le plus beau cristal, car il faut toujours penser 
au mot de Tyndall : « La glace est de la musique, le verre 
n'est qu'un bruit. » Et même si l’on veut la considérer pure- 
ment du point de vue esthétique, et parler un langage d'art, la 
pierre précieuse est un foyer de couleur et de lumière tel qu'il 
ne peut être employé comme satellite, à moins que ce ne soit 
d'un autre soleil plus brûlant et plus étincelant encore. Elle 
ne peut servir de matière pour figurer quelque autre objet de 
la création. Qu'on reproduise la figure humaine, l'être vivant, 
la plante, la fleur avec du bronze, du marbre, de l'or, de l'ar- 
gent, de l’ivoire, de l'émail, des pâtes de verre, tout ce qui 
n'a pas de rayonnement intérieur, à merveille. La figure ainsi 
formée devra tout à la forme dictée par une pensée. Mais aucune 
forme ne tiendra dans la réfraction d’une pierre précieuse. 
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C'est pourquoi, sans doute, M. Lalique emplayait si peu de 
pierres précieuses dans ceux de ses bijoux destinés à représen- 
ter des êtres ou des choses définies. Il employait surtout des 
émaux ou des métaux, ce qui est une conception très juste. Ce 
père du bijou « art nouveau » est donc le seul qui ne soit pas 
tombé dans les grossières erreurs de l’art nouveau. Ses œuvres 
sont tout à fait harmoniques et harmonieuses. Qn les a défen- 
dues jadis par de très mauvaises raisons dont il n'avait nul 
besoin. Elles se défendent toutes seules. Elles demeurent encore 
aujourd’hui des fantaisies délicieuses de poète, et de merveilleux 
ragoüts de couleurs, non parce qu’elles répondent à tel besoin 
« moderne », — elles n’y répondent point et n'y ont jamais 
répondu, — mais parce que M. Lalique est naturellement un 
grand imaginatif et un coloriste. Le seul défaut de ces parures 
n'était nullement un défaut d'art. C'était seulement un défaut 
d'art « appliqué » : elles ne pouvaient pas servir de parures. 


11. — AUJOURD'HUI : LE RAJEUNISSEMENT DE L'EMPIRE 


Il est remarquable comme, d'un bout à l’autre de cette Expo- 
sition, une même loi générale semble régir les formes nou- 
velles de l’Art décoratif, depuis le monument jusqu'au bijou : 
une loi cristallographique. Les palais en cubes, les pavillons en 
prismes pyramidés, les vitrines ou les baies en trièdres offrent 
partout des facettes de cristaux. Il était naturel que les pierres 
précieuses, qui ne sont pour la plupart que des cristaux elles- 
mêmes, affichent ce caractère spécifique au lieu de le dissimuler, 
comme hier, dans l’enchässement des montures et soient mises 
à même de révéler, au paroxysme, leurs trois vertus : netteté, 
transparence, éclat. Naturel aussi que, par ce temps de « cubisme », 
le premier rôle échüt au cristal cubique par excellence : le dia- 
mant. Le voici, en cffet, remonté au pinacle d'où il avait été 
jadis chassé par l’Art nouveau. Et parce que le bijou « art nou- 
veau » se révélait par ces trois caractères : déchiquetage de la 
silhouette, richesse de la couleur et peu de Fumière, le bijou 
actuel offre les caractéristiques diamétralement opposées : une 
silhouette simple et géométrique, une extrême réfraction de 
lumière, et relativement peu de couleur. 

De l'onyx, qui est noir, du corail qui est d’un rose triste, 
écume ou fleur de sang, du jade qui est souvent blanc, de 
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l'émail noir et vert, de l’ivoire, quelques émeraudes, du platine 
apparent, du cristal, la palette froide et triste de David en ses 
Sabines ou de M. Ingres en son Jupiter et Thétis : voilà ce que 
vous verrez dominer si vous vous approchez des vitrines de 
M. Georges Fouquet, de M. Cartier, de M. Vever, de M. Eou- 
cheron, de M. Robert Linzeler, de M. Aucoc, de M. Roger Sandoz, 
de M. Chaumet, de M. Raymond Templier. Mais à peine vous 
apercevrez-vous de cette indigence coloriste, tant vous serez 
ébloui par l’'émiettement des feux et la réfraction de la lumière. 
C'est que presque partout, au moins chez nos meilleurs lapi- 
daires, l’évolution du bijou nous ramène, comme motif prin- 
cipal, la pierre la plus nette et la plus précise en ses contours, 
la moins colorée, la plus lumineuse, le diamant, et comme 
monture le métal le plus dur, le plus sec, le plus insensible au 
feu, le moins radieux et même un des plus ternes qui soient, 
celui qui accuse le mieux la ligne et qui sait aussi le mieux 
s'éteindre pour laisser à la pierre tout son éclat : le platine. 
S'agit-il d’une bague? Bien loin de perdre le diamant dans 
un magma de pierres moins précieuses ou d'émaux, on le détache, 
on le hisse sur des crochets qui laisseront toutes ses facettes 
multiplier à la lumière leur polyèdre de miroirs. Est-ce un bra- 
celet de brillants? Le platine est partout : c'est lui qui forme le 
fond mème du bandeau, fond qui est ajouré, et qui est relevé 
sur les bords des à-jour pour serlir les pierres. Platine et dia- 
mants, blanc sur blanc, facettes, lumière, voilà donc le thème 
principal auquel, dans le bijou moderne, tout s’ajustera. Or, il 
est très impératif et laisse peu de place à la fantaisie. Le propre 
du diamant est de refléter la lumière avec une intensité lelle 
qu’elle supprime et confond tous les plans superposés. Inutile 
donc d'imaginer des reliefs, des ondulations en profondeur, 
c'est-à-dire de faire œuvre de modeleur et de sculpteur. Les 
scintillations des brillants posés sur les bords d’un bijou sont 
telles que ces bords mêmes sont rongés par la lumière : inutile 
donc d'imaginer des souplesses de lignes qu'on verra mal, quand 
le bijou sera en place et de faire œuvre de dessinateur. En 
revanche, le diamant perd de son éclat, s’il est entouré de pierres 
aux couleurs changeantes et de son volume apparent, s’il est 
enchâssé dans une couleur morte. Il requiert done, au plus haut 
point, le tact spécifique du monteur, c’est-à-dire du joaillier. 
On en revient ainsi tout doucement el sans trop avouer le 
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périple parcouru, aux trois lois posées il y a cinquante ans par 
Massin, le joaillier du second Empire: « Il faut 4° que le 
bijou se dessine par une silhouette bien découpée ; 2° qu'il soit 
conçu de façon à présenter au centre des points de repère lumi- 
neux, ménagés par la savante distribution des pierres ; 3° que la 
monture soit à la fois légère et solide » : vérités bien morti- 
fiantes à reconnaître quand on a été entraîné par de flatteuses 
erreurs, — el l’on pense, à part soi, que Falize avait peut-être 
raison quand il se demandait si, tout bien réfléchi, quelques 
fins chatons piqués dans la coiffure, ou suspendus au cou, 
ne paraient pas une femme mieux queles plus fins ouvrages, ou 
encore s’il ne fallait pas préférer, à cette flore scintillante au 
modelé savant, les types plus simples de jadis, les montures 
à griffes invisibles et les nœuds « en papillons », fameux au 
xvr siècle, de Gilles l'Égaré. 

La monture actuelle du bijou est assurément bien plus 
savante que celle du premier Empire, mais la composition en 
est tout aussi simple. Plus de figures sculptées et modelées, plus 
de chevelures éparses, plus de paysages, plus de bestiaires ou de 
volucraires, plus de monstres, ni de fleurs, plus d’hippocampes, 
plus de gorgones. Où sont-ils, Mode souveraine ? Mais où sont 
les peintres d'antan? Fouillons du regard ces vitrines : 
M. Georges Fouquet a quitté Mucha, M. Vever a oublié Grasset 
et M. Lalique a disparu. A leur place, on dirait que des cristal- 
lographes, armés de goniomètres, ont ordonné ces lilliputiennes 
architectures de glace. La même rigide volonté, qui a dénudé les 
façades et équarri les profils des palais bâtis sur l’esplanade des 
Invalides, semble avoir proscrit des bijoux la faune, la flore, 
l'humanité qui les enrichissaient jadis. 

Quand il y a un dessin à l’intérieur de la plaque de collier, 
c'est une grecque involutée, ou une grecque triangulaire à cro- 
chets, un zwastika, un labyrinthe tracé par des brillants dans 
l'onyx, la mosaïque d'un ancien pavement en miniature. Des 
bagues ressemblent à des compleurs de taxis, des broches à des 
carrés de l’hypothénuse, à des dominos du Mah-Jong, parfois 
à des fragments de tableaux cubistes. Si jamais l'on donne un 
nouveau « Bal des Pierreries », comme celui qui marqua le 
zénith de l'ancienne société mondaine, à la veille de la guerre, 
sans doute les niches préparées pour recevoir chaque groupe 
de parures, Perles, Émeraudes, Diamants, Rubis ou Saphirs, 
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seront taillées dans du cristal de roche ou reproduiront les 
grottes basaltiques de Fingal. 

Ce n’est pas seulement la souplesse et les complications de la 
ligne, les enroulements et les soubresauts de la silhouette qui ont 
disparu : c’est la couleur chaude, savoureuse, capiteuse, subtile. 
Titien ou Véronèse n’y prendraient pas grand chose pour leur 
palette. Giorgione n'y jetterait qu'un regard distrait et Walleau 
s'en irait rèver ailleurs. On ne voit plus guère l’opale, cette sen- 
sitive du monde minéral, ce type des pierres sans facettes, qui 
se conduit et que l'on conduit un peu comme une goutte 
d'aquarelle où se refléteraient toutes les nuances du spectre, 
dans un arc-en-ciel qui bouge et qui vibre. On ne voit guère 
non plus la pierre élue des coloristes, l’'améthyste, qui a peu de 
facettes et qui s'étale comme une touche d'huile grasse. Seule 
l'émeraude, et parfois, comme il arrive chez M. Cartier, l'éme- 
raude gravée vient réchauffer la froide splendeur d’un diadème 
de diamantset d’onyx noir, rappelant le biseau vert d’un glacier 
parmi les neiges et les pointes des rochers. Ainsi, au lieu de 
cette floraison d'émaux translucides en larges surfaces et 
d'émaux cloisonnés, de ces améthystes et de ces opales, qui 
enchantaient les yeux dans les bijoux de M. Lalique, de cet or 
verdi, de tous ces ragoûts pigmentaires qui en faisaient des 
« voirrières » de prix, que voit-on ? L'onyx, cette agate à bandes 
concentriques, qui n’est ni chantante, ni profonde, et qu'on 
emploie le plus souvent noire. Le jade d’un blanc laiteux, qui 
n'est pas gai, quoique d'une matière grasse et savoureuse, le 
corail rose, qui a la tristesse des fonds sous-marins, parfois 
l'aigue-marine, cette faible et limpide émeraude qui a la pro- 
priété de gagner aux lumières, au lieu de perdre, comme fait 
le saphir, mais qu'on emploie blanche, enfin l'ivoire, couleur de 
deuil par excellence, admirable matière quand elle est employée 
en assez larges bandes sur des coffrets par Me O’Kin, mais 
sourde, si elle est réduite en parcelles comme dans la bijou- 
terie, de même que l’ambre, auquel seule une surface pleine 
donne son éclat. Il y a bien encore des émaux, mais de quelle 
couleur ? Noire et verte sur platine. Et M. Lalique lui-même, 
s’il fait encore un bijou, le fait de cristal. 

Le plus typique, et celui qui résume toute la joaillerie 
d'après guerre, c’est le diamant enchâssé dans l’onyx noir : les 
deux couleurs de deuil, le blanc ayant toujours été le deuil chez 
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certains peuples. Nous saisissons, là, une dernière conséquence, 
d'ailleurs assez naturelle, du rôle dorénavant rendu aux bril- 
lants. La lumière, à ce point exaltée, non seulement brouille le 
dessin du bijou sur le peau, mais éteint un peu les couleurs 
mêmes des pierres qui le composent. Dès lors qu'on cherche sur- 
tout la lumière, on est conduit à sacrifier la couleur. On obtient 
quelque chose d’étincelant, mais de froid et, comme l'architec- 
ture de tous ces palais, depuis les cubes funéraires des Invalides 
jusqu'aux pylônes thibétains de la porte de la Concorde, de 
triste. 

Ainsi l’antithèse est complète. « L'art nouveau », c'était le 
caquetage d’une jolie personne qui n'a rien à dire : insuppor- 
table et gai. L'art actuel, c’est le langage d’une précieuse : 
morne et correct. Sauf pourtant lorsque la pierre précieuse 
toute seule apparait : alors, tout va bien, et, ce qui importe le 
plus, tout ira bien à la femme qui le mettra. Car il n’y aura 
plus en présence que deux beautés voulues par la Nature, 
l'artiste s'étant éclipsé. C’est le dernier mot de l’art, — le pre- 
mier et le dernier, — pour le lapidaire : n'y pas mettre sa 
« griffe », et, Père Goriot de la parure, voir triompher, dans 
l'éblouissement des lumières et le ravissement des yeux, son 
enfant qui ne lui ressemble guère et ne porte pas son nom. 

Maintenant, d'où procède cet art? On nous le donne comme 
l'art du xx® siècle. Mais le xx° siècle est encore loin de sa fin, 
et avant qu'il commencât, ce bijou avait été préfiguré par 
d’autres. [1 est fâcheux qu'on n'ait pas mis, au Grand Palais, 
au milieu des vitrines occupées par nos joailliers modernes, une 
petite collection rétrospective, comme on en avait tant fait en 
1900. Oh! toute petite, minuscule : seulement de quoi refléter 
un petit coin du passé, ne tenant pas plus de place qu'un 
« rétroviseur », et où l’on aurait vu, à cent ans derrière soi, 
briller les bijoux du Consulat, de l'Empire et de la Restaura- 
tion, les ouvrages de Bapst et de Falize, de Franchet, de Nitot, 
dessinés par eux-mêmes ou par Seiffert, le dessinateur de 
Bapst, ou bien reproduits par Debucourt et Boilly, dans leurs 
silhouettes des darres à l& mode de l'an X ou de l'an XIII. 
Qu'aurait-on vu, ainsi réfléchi en miniatures étincelantes, sur 
le rétrospectif miroir ? 

On aurait vu des choses d’un esprit et d’un tour fort sem- 
blables à celles d'ici : des pendants de cou hexagones réguliers 
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ou irréguliers et plats, des chaines de métal et des sautoirs à 
maillons plats, à dessins de « grecques » ou de labyrinthes, des 
bracelets larges, plats et en bandes régulières, des plaques de 
cou plates et oblongues et, sur tout cela, un semis, une profu- 
sion de brillants. Si l’on avait, en outre, reproduit le bandeau 
que porte la princesse Borghèse dans son portrait peint par 
Lefèvre en 1806 et qui est à Versailles, quelques peignes en 
perles et corail faceté, à courbes extrêmement simples et régu- 
lières, des bracelets de joaillerie dessinés par Seiffert en 1820, 
des pendentifs à trois perles de 1827, la ceinture et le long 
pendentif tombant qui forment la parure de la Duchesse de 
Berry, dans son portrait par Dubois-Drahonnet, qui est au 
musée d'Amiens, le visiteur n'aurait rien trouvé de trop dispa- 
rale avec les vitrines de 1925. 

Dira-t-on que les bijoux centenaires ne s’accorderaient pas 
avec les coiffures et les modes nouvelles? C’est à voir. Regardez 
les portraits de la princesse Borghèse au second mariage de 
Napoléon, ou encore de M de La Valette au Couronnement; 
les bras sont nus, les nuques sont si nues qu'on pourrait les 
croire rasées. Le mouvement et l'esprit de leur parure sont 
tels qu'on pourrait fort bien leur mettre lesbijoux des vitrines 
de M. Cartier, de M. Boucheron ou de M. Vever. Feuilletez les 
estampes de Debucourt et de Boilly : les petits chapeaux 
d'hommes que portaient alors les femmes emboîitent les crânes 
et masquent entièrement les cheveux. Plus tard, les cheveux 
toujours tirés sur le sommet et découvrant la nuque, s’épandent 
devant les oreilles en boucles abondantes et gonflées. Ce qui fut 
fait pour des minois ainsi accommodés pourrait aller aux nôtres. 

Ce n’est pas qu'il y ait identité, ni pastiche. Les bijoux actuels 
sont infiniment mieux montés, moins lourds, moins ronds, 
moins « riches » en apparence, quoique plus précieux, plus 
maniables surtout, et d’une trame bien plus fine. Mais ils ne 
sont pas foncièrement différents. C’est l'Empire qui continue, 
l'Empire allégé, affiné, rajeuni, avec une sveltesse qu'il n’a 
jamais connue, mais non pas renié, ni quitté pour d’autres styles. 
La chaîne n’est plus rompue, comme on la voit aux vitrines 
des musées, où sont déposés les bijoux « art nouveau ». L'art 
actuel est un retour et une reprise des traditions et des 
recherches abandonnées. Il ne faut pas crier au génie : il ya 
infiniment moins d'imagination et de génie dans les bijoux 
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actuels que dans les anciens ouvrages de M. Lalique. Mais il 
y a plus de bon sens. 

L'art appliqué n’est pas le domaine du génie : c’est celui du 
bon sens pratique et borné. Léonard de Vinci n’y est nullement 
requis. Un bijou composé par lui pourrait être un chef-d'œuvre 
tel qu'aucune femme ne voudrait le mettre sur elle, lui préfé- 
rant une pierre précieuse, toute nue, où elle verrait, avec rai- 
son, des prestiges que l’art ne peut remplacer. En ces malières, 
l'artiste requis après la Nature, qui a presque lout fait, c'est le 
tailleur ou « cliveur » : par lui, la pierre prend tout son éclat 
et décèle au dehors quelque chose de sa nature interne, de son 
harmonie cristalline, formée aux entrailles de la Terre d'où elle 
fut tirée. Une fois ce premier travail accompli, c'est le mon- 
teur qui est le médium nécessaire : par lui, rien ne se perd des 
beautés ainsi mises au jour. 

Auprès d'eux, le rôle du dessinateur, de celui qu'on appelle 
l'artiste, quoique délicat et point du tout méprisable, est 
minime. C’est par un aimable paradoxe que Victor Hugo, grard 
ajusteur, lui aussi, de pierres précieuses, mais souvent de 


pierres fausses, a pu dire, dans sa célèbre épitre à Froment 
Meurice : 


La miette de Cellini 
Vaut le bloc de Michel-Ange. 


Ce sont deux ordres de valeur qui n'ont pas de commune 
mesure. Effacez des toiles et des panneaux qui remplissent dans 
une salle du Louvre ce que Léonard de Vinci, Titien ou 
Rembrandt y-ont mis : ces toiles et ces panneaux ne vaudront 
plus rien. Brisez et détruisez les montures les plus artistiques 
des bijoux rassemblés dans les vitrines du Grand Palais, ces 
bijoux garderont, à bien peu de chose près, toute leur valeur. Ce 
n’est donc pas l’art du joaillier ni de l'orfèvre qui la leur a 
donnée. Et c'est pourquoi, très justement, on l'appelle un 
« art mineur ». 


ROBERT DE LA SIZERANNE, 


(A suivre.) 































REVUE LITTÉRAIRE 


M. ROLAND DORGELÉS (1) 





M. Roland Dorgelès a consacré à la guerre un très beau livre, où 
se réunissent des soldats venus de partout, sans qu'on sache ce qui 
les rassemble et sans qu’on sache quelle unité les a choisis, les a 
tirés d’entre les autres pour en faire un groupe. Les voici tous 
ensemble ; et l’on est à se demander comment et d’où ils s'appelaient 
pour composer une escouade. Il en meurt plus d’un : l’escouade 
existe, et elle existait sans eux. C’est ainsi, à la guerre ; et les Croix 
de bois se remplacent les unes les autres, sans former jamais autre 
chose que ce qu'il y avait. 

Regardez-les, tous dans le rang, ceux-ci plus forts que ceux-là, 
plus hardis, plus valeureux, plus zélés à leur tâche, qui est une chose 
la plus atroce qu'il y ait. Aucun d'eux n'est de trop, ni aucun d'eux 
n’est inutile. Mais qu'un d'eux meure : vous sentirez qu'il manque à 
la compagnie quelqu'un, si l'on veut qu'elle ne change pas. Tous 
voudraient s’en aller ; à cette question posée : « Qui veut rentrer 
chez soi ? » tous sont prêts à partir. « Et dis donc, Lemoine, vous 
allez rentrer chez vous... » C’est une supposition que fait Sulphart, 
en lui posant cette question... « Seulement, il faudra faire la route 
à reculons, avec un gros rondin sur le dos, en plus du sac complet, 
et sans godasses : tu marcheras ? » Que répond Lemoine ? « Sûrement 
que je marcherais.… » Et augmentez-lui encore d'un rondin son char- 
gement, sûrement oui, ah ! sûrement il marcherait.. « Mais toi, si 
on te disait : la guerre sera finie pour toi, seulement tu n'as pas le 












(4\ Sur la roule mandarine, par Roland Dorgelès (Albin Michel, éditeur). Du 
même auteur, chez le même éditenr, lex Croix de bois, le Cabaret de la belle 
femme, Saint Magloire et le Réveil des morts. 
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droit de boire ni vin ni eau-de-vie jusqu'à ce que tu meures. Qu'est- 
ce que tu dirais ? » Sulphart réfléchit un moment et puis arrive à celle 
conclusion : « Heu !.. Je pourrais toujours boire du cidre, pas vrai ? 
Et puis, en douce, ça ne m’empêcherait pas de me mettre un vieux 
coup de rhum dans le col. Je dirais oui. » Les autres, qu'on a tout de 
même interrogés, font en fin de compte la même réponse. Et tous ils 
rentreraient chez eux, le plus volontiers du monde. 

Mais ils ne rentrent pas chez eux, parce qu'ils ont ici leur devoir 
du moment, qu'ils ne discutent pas et qui est si impérieux. Pour- 
quoi ? Ils sont ainsi, les uns et les autres ; et ce qu'on dira au sujet 
d'eux, si vrai soit-il, n’est pas ce qui achève de les convaincre : ils ont 
cette vertu en eux et ne le savent pas. 

Ils descendent du front. Qu'est-ce qu'ils ont fait là-bas? Et, 
ailleurs, où on les mène, où ils seront tout à l'heure? Ils inclinent 
vers le sol leur visage ; ils semblent occupés d’une réverie étrange et 
à laquelle ils appartiennent : c’est que le général a commandé une 
revue. Une revue, quand ils sont à un tel point de lassitude, quand 
ils n'ont plus ce qui vous tient et vous conduit, quand ils ne vou- 
draient plus que mourir? « A droite par quatre. En avant, marche! » 
Le régiment s'ébranle. La première cadence a été lourde ; elle se fait 
plus nette. Mannequins de boue, qui défilent, godillots de boue; et 
le reste, de même nature. Et pas un des blessés qui ne sont qu'un 
peu blessés n’a quitté les rangs. Qui les voit s’écrie : « Oh! les 
pauvres gars ! » Une femme pleure, et puis d’autres, et puis toutes 
celles qui sont là. C'est alors seulement qu'ils s’aperçoivent qu'ils 
sont à plaindre : alors, toutes les têtes se redressent, de fierté. La 
musique du régiment se fait entendre ; et c'est magnifique, sous le 
ciel, cette musique. Le régiment y a sa joie, la plus belle qu'il y ait 
ici-bas. La jeune fille de la porte, de son mouchoir mouillé, leur dit 
bonjour ; elle veut crier quelque chose; mais un sanglot l'empêche. 
Alors, Sulphart ne réussit plus à se retenir : « C’est nous autres, qui 
avons fait l'attaque ; c’est nous ! » Et, de toutes les têtes, un même 
orgueil qui monte s'épanouit en gloriole. « C’est nous ; c’est nous! » 
ce cri semblait monter de toutes parts. « La musique sonore nous 
saoulait, semblant nous emporter dans un dimanche en fête ; on avan- 
çait, l’ardeur aux reins, opposant à ces larmes notre orgueil de mâles 
vainqueurs. Allons, il y aura toujours des guerres, toujours, tou- 
jours. » Voilà le mot de la conclusion telle qu’elle se présente ici, 
le mot de la conclusion qui n’est pas écrite et qui se formule ainsi, 
contente à peu de frais ; il y aura toujours des guerres, pour la raison 
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qu'elles font grand plaisir, plaisir d'orgueil, à ceux qui dépensent là 
ce qu'ils avaient de force inemployée. 

Après ce grand livre de guerre, qui en décrit les épisodes, voici 
un pelit volume d’anecdotes pendant la guerre, le Cabaret de la belle 
femme. C'est un cabaret de nature à tenter des soldats : il se trouve 
sur la route de Laon, non loin des Boches. Le cabaret de la belle 
femme, qui veut y aller? « Présent! Moi! Moi! Lousteau, Ricors, 
Desmet... Moi, mon capitaine! » Autant de gens qui ne tiennent 
quasi plus debout, qui sont las et qui auraient envie de se coucher 
plutôt qu'une autre envie à chercher un peu loin d'ici. Seulement, 
pour le cabaret de la belle femme, qui ne voudrait lâcher le reste et 
lâcher ce qu'il y aurait de vie la plus charmante ailleurs ? Aussi bien, 
regardez : le voici. C'est un gros tas de ce qui reste sur la route une 
fois qu'on en a ôté quoi donc ? mais toute chose. Il n'y a plus de 
cabaret de la belle femme, ni autre cabaret, ni rien. Il n’y a plus, de 
tout cela, qu’un souv. nir et, sous les décombres qui sont là, ces 
objets-là : qui sait? la belle femme. 

M. Roland Dorgelès, à ce propos, nous raconte qu'il y avait, au 
front, des femmes : c’est ce que nous allions lui dire. Mais lui, 
laquelle a-t-il aimée ? Ah! laquelle? S'il le disait, nous ferions bien 
de la chercher où il l’a laissée. Qui était-ce ? Une petite campagnarde 
qu’il avait connue en passant sur les bords de l'Aisne et qui avait 
une folie, de se croire jolie parce que tous ces soldats le lui avaient 
dit. Alors, elle s'était mis en tête de quitter ses parents, sa chèvre et 
sa maison; et d'aller faire la fête à Paris. 11 lui disait qu'elle aurait 
tout ça dès son arrivée; conséquemment, elle l’aimait. Elle voulut 
qu'il lui donnât, le dernier jour qu'il serait là, en souvenir de lui 
déjà, une mèche de ses cheveux ; mais, sur sa tête, il n'y avait plus 
un cheveu, ni deux, ni trois, ni autant qu'il en faut pour en faire un 
bouquet le plus chétif qui fût au monde. « Je ne veux pas que vous 
m'oubliiez, me dit ma petite amie, les yeux au ciel. Tous les soirs, 
à dix heures, nous regarderons la même étoile, pour penser l’un 
à l’autre. » Et de choisir leur étoile ! Et puis, l'ayant choisie, de la 
reconnaître entre toutes les autres ct, l'ayant vue, de songer à elle. 

Un autre soir, il y eut des grenouilles. 11 y eut toutes les gre- 
nouilles, celles qui tout à l’heure sautaient autour des mares, celles 
qui dormaient dans les jones, celles qui glissaient sur la mousse de 
la forêt : toutes se sont mises à coasser ; « la chaîne d’un puits qui 
grince, grince interminablement, sans arriver à remonter son seau », 
dit M. Roland Dorgelès. Le soir est venu, si lentement, qu'on n'a pas 








RÊVUE LITTÉRAIRE. 221 


su le reconnaître. Soudain, les grenouilles s’éveillent ; et ce sont elles 
qui font ce grand vacarme. Les trembles sont habillés de dentelle. Il 
est dans un secteur assez tranquille, trop près de l'ennemi pour 
qu'on puisse repérer la position par des avions. Il n’y avait ni péril 
aux alentours, ni rien que l’on vit et qui fût redoutable. Ce n'était que 
fraicheur de l’air. Et tout à coup, attention ! C’est un tremblement ter- 
rible qui secoue le garçon que voilà. Le soir a lancé au ciel sa pre- 
mière fusée. Elle grimpe et parmi les branches, regardez : vous la 
distinguez. Elle a montré que la nuit est venue. 

Avec Saint Magloire, M. Roland Dorgelès abandonne la guerre. C'est 
la première fois qu'il cherche et qu'il traite un sujet qui n'ait avec 
elle rien de commun. Saint Magloire vient d'arriver à Marseille, où 
les envoyés de l’agence Havas l'ont vu. Il est allé revoir, dans la 
maison où autrefois il a grandi, les héritiers de son nom : l'un, son 
frère, qui l’a maudit, le jour qu'il est parti pour l'Afrique, et mainte- 
nant lui tend les bras. Magloire! un homme étrange et qui a voulu 
vivre conformément à ses principes ; un homme sans pareil et qui, 
là-bas, a été, par le fidèle emploi de toute sa personne, quoi donc? 
Mais dites-le ; il a été là-bas, ce qu'il est en réalité : un saint ! Cela 
ne se dit pas ; c’est une chose qu'on sait, mais qu'on n'ose pas dire. 
Un saint, dès ici-bas, sans avoir eu besoin d’être détaché de tout ce 
qui nous dévaste et nous oblige à n'être pas grand à merveille. 

Le voici, qui a rèvé d'être un saint chez lui et qui le sera. 
Il donne à chacun ce qu'il lui faut, des paroles consolantes et 
enivrantes, des paroles qui, dès ce bas monde où l'on est triste et 
où l’on a tant de peine à surmonter les médiocres aventures, vous 
font du bien, vous rendent fort et vous rendent digne de supporter 
ce qu’il y a qui est affreux. Si les paroles ne doivent pas suffire, il 
vous accordera beaucoup plus : des miracles, de prodigieuses conso- 
lations qui se feront sans qu'on le voie, qui changcront autour de 
vous l'apparence de toutes choses et qui, une fois faites, seront 
votre salut. En voulez-vous, des miracles ? En voici, de toute espèce 
et de toute qualité. Autant de miracles qu'il y avait de souffrance. 

La ville où il se trouve est abondamment payée de l'hospitalité 
qu'elle donne à saint Magloire. Il a toute son espérance comblée. Que 
lui manque-t-il, pour être largement payé de sa peine? Rien du tout. 

Il lui manque d’avoir su gagner à son ouvrage l'éternité. Son 
ouvrage sera perdu. Il s’en aperçoit déjà quand il rencontre ces deux 
enfants de l’Assistance publique, Petit Louis et Julie, qui sont amis 
depuis quelque temps, et qui ont fait marché ensemble pour se tirer 
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d'affaire sans rien devoir à personne. Ils vont tout saccager, tout 
détruire. Et, de tout cela, l’on ne saura plus reconnaitre ce qu'il avait 
marqué de ses doigts, en le touchant, en le maniant. Ce qu'il avait 
touché, manié, ne portera plus le signe du saint. L'œuvre du saint 
sera pour lui perdue, analogue à ce qu'il n’a pas même regardé. 

Or, il faut voir son frère, dans cés conditions très fâcheuses. Il 
dit, et sur un ton le plus cruellement désenchanté : « Faire le bien, 
faire le bien, c’est très joli ; mais je ne suis tout de même pas chargé 
de payer les dettes de la Providence. Ça n’est plus une maison, ici, 
c'est un ouvroir. » C’est, plus exactement, la maison telle que saint 
Magloire l’a transformée jour après jour, telle qu'il l’a laissée se 
défaire et puis devenir autre chose ; mais quoi donc ? Dufour l'a dit : 
un ouvroir. Et Dufour rêve : « Il est terrible. I] veut tout réformer : 
les lois, la religion, la propriété, le gouvernement, le travail, l'édu- 
cation et jusqu'à notre façon de faire la soupe. Ma parole, sa bonté 
m'épouvante. 11 mettrait le feu à la maison pour réchauffer un 
mäâlheureux. Je me demande comment tout cela finira... Je l'admi- 
rais tant lorsqu'il était en Afrique ! » Ce dernier mot contient toute la 
vérité de Dufour. 

Et Van den Kros, un ami de Dufour, écoutez-le. Il dit : « C’est 
curieux : les saints ont toujours été les mêmes. Lisez les bollan- 
distes ; c’est plein d'histoires édifiantes, où l’on voit des jeunes gens, 
touchés de la grâce, quitter leur vieille mère qui en mourra de cha- 
grin, pour aller manger des sauterelles au fond de la Libye. Et on 
canonise ces gens-là! Vous le savez, personne n’admire plus que 
moi votre illustre parent, mais je me demande si la propagalion de 
ses idées vaut bien qu'il cause tout ce remue-ménage. Dans la société 
moderne, un saint fait tout bonnement figure de phénomène. Il est 
déplacé, il n’est pas à l'échelle. » Est-ce la vérité? Mais oui, sans 
doute ! Un saint nous fait l'effet d’un géant qui aurait deux cents 
pieds de haut et qui s’accouderait aux tours de Notre-Dame. Pendant 
une semaine, vous le regarderiez et vous auriez les yeux tout pleins 
de lui. Au bout d’un mois, vous ne sauriez plus qu'en faire, où le 
coucher, où, avant de se coucher, il passe un peu la soirée. 

C'est que le doux Magloire, qui n’a rien fait d’extraordinaire en ce 
monde, a une série d'idées qui sont à lui; et il y tient plus qu’à des 
idées justes : ce sont des idées siennes. Par exemple, il nie l'Enfer. 
Ne lui parlez ni de Paradis, ni d’Enfer, ni d'aucune chose de ce 
genre : il les refuse. Mais alors, il n’a donc pas une idée chrétienne 
de cette vie, destinée à préparer l’autre ? 
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11 dit : « Je le sais maintenant, on ne meurt pas. C’est sur terre 
que l’âme vit et revivra sans cesse en attendant le jugement der- 
nier. » Comment cela ? Mais, par un phénomène de métempsycose 
ou vie incessamment renouvelée. « La mort nous libère un instant ; 
puis la vie nous reprend et nous renaissons, ayant tout oublié, avec 
une pureté nouvelle et des espoirs nouveaux, aujourd'hui dans le 
corps d'un riche, demain dans la dépouille d’un pauvre. Nous retour- 
nons chaque fois à la source commune des âmes, puis nous redescen- 
dons, comme la goutte d’eau s'évapore et remonte au nuage pour 
retomber en pluie. 11 ne peut pas naître pour un seul jour, l'esprit 
divin qui vous anime. Le Maitre l’a dit à Moïse dans le buisson : Dieu 
n'est pas le Dieu des morts, mais le Dieu des vivants. La vie est 
éternelle, nous ne mourons pas plus que les rosiers que l'hiver 
dessèche : comme eux, nous changeons seulement de corolle, et 
les âges du monde sont les saisons de Dieu... » Voilà comme 
parle ; et il vous met sous les yeux de grands panneaux de clarté, 
merveilleusement vifs, qui vous éblouissent pour l'éternité. 

C'est au point que vous êtes intéressés à ce que les choses tour- 
nent comme il vous a dit qu’elles tourneraient, et que l'échec de 
sa doctrine vous est, en fin de comptle, une espèce de calastrophe. 

Après cela, M. Roland Dorgelès revient à la guerre et lui demande 
l'inspiration de son nouveau roman, le Réveil des morts, un grand 
et beau roman, qui a son idée dans le culte des morts qu'a faits la 
Grande Guerre. Les morts sont là, les personnages principaux avec 
lesquels il faut se battre pour les remplacer. Ils ne s’en iront pas 
d'eux-mêmes : chassez-les ou ignorez-les; méconnaissez-les, s'il 
vous est possible de ne pas sentir en tout endroit leur main, leur 
présence et leur perpétuelle possession de tout ce qui élait à eux. 

Jacques va essayer de vivre et n’y parviendra point d’avoir été 
aux prises avec ces gens qui vivaient là bien avant lui. Car vous 
croyez qu'ils sont morts, oui, mais ils n’ont point disparu. Et l’on 
dit qu’André Delbos est mort : c'est qu'on ne sail pas qu'il a vécu. 
Il était, de son vivant, le mari d'Hélène, que Jacques vient d’épouser 
pour commencer avec elle une vie comme une autre, une vie toute 
neuve : Jacques, à tout moment de son essai de vie nouvelle, le 
trouvera, le sentira qui vit encore. 

Mais non, dites-vous; mais non : et tout cela n’est que chicane 
ou lentalivé de vous gêner! Toul cela n'est qu'une aventure de 
roman, Comme il serait facile d'en inventer une autre pour vous 

rendre la vie impossible, en cet univers absolument neuf, que vous 
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n'avez qu'à regarder, vous serez sûr d'y être à vivre le premier! Les 
régions libérées sont les plus étonnantes terres d'aventures qu'il y 
ait offertes à vos mains pour y faire sortir les ruines des moissons 
et des villes. Examinez le paysage; voyez comme il s'étend devant 
vous, plein de promesses. « Pendant toute leur jeunesse, les 
Français d'avant la guerre auront eu les oreilles rebattues de ces 
histoires d'Amérique où l’on voyail pousser, ainsi que dans un 
rêve, des cités fabuleuses,-bâlies en quelques mois, dans les 
savannes de l’Utah ou du Colorado. Et pourtant, qu’avaient-elles de 
si merveilleux, ces capitales de sapin, avec leurs édifices qui sen- 
taient la résine et leurs milliers de bars, de comptoirs, de cam- 
buses, qu'un incendie dévorait en une nuit? » En France, sept cent 
mille maisons à rebâtir, trois millions et demi d'hectares à défri- 
cher : les pionniers du vieux monde furent-ils moins vaillanis que 
les autres ?.… 


Et qui étaient ces pionniers du vieux monde? à vingt-cinq lieues 
de Paris, qui étaient-ce? Des gens de partout : « on croyait parcou- 
rir le monde, rien qu’en traversant un hameau. » Des Piémontais et 
des Sidis ; des Chinois et des Russes; des Espagnols et des Améri- 
cains habillés comme des cow-boys. En ces terres d'aventure, ils 


ont mené leur jeune existence. Ils ne savaient pas qu'il y eût là, 
dans le sol, du passé qui leur adressait la parole. Ils ne l'écou- 
taient pas; et, parce qu'ils avaient inventé de mener à leur fantaisie 
les bâtisses où ils mettaient leur rêve à coucher, la nuit durant el 
la nuit d’après, ils croyaient avoir imposé au paysage qui ne date 
pas d'eux leur combinaison de matériaux. Regardez-y ! 

Alors, dites ce que vous en pensez. Jacques aurait voulu bâtir, 
pour lui et pour Hélène, une maison comme il n’y en a pas eu de 
pareille : et il a refait tout juste la maison qu'Hélène habitait avec 
son mari, avant qu'il n’allât se coucher là bas, qui n'est pas loin, 
dans la terre du moulin de Laffaux. La même maison, à s’y tromper 
quand on y entre. 

Et, malgré lui, sans l'avoir voulu, il cherche André Delbos. Il le 
cherche en tous lieux, sous terre, parmi les morts qui sont là. La 
mère de ce garçon le conduit, ou bien c’est lui qui la mène. Et ils 
vont par les chemins, tous deux émus de même ardeur, d'une 
même passion, d'un même désir, demander à la terre ce pauvre 
diable qui a été le bon fils de l’une et, l’autre, lui a pardonné. 

Les voici devant la terre où il doit dormir. L'ouvrier a Ôté la croix 
de bois et l’a plantée un peu en arrière. Il pioche. On n'entend que 
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le bruit que fait la pioche au moment qu'elle entre dans le sol gras. 
Peu à peu, les coups deviennent plus sonores. Soudain, l’ouvrier se 
tient tranquille : un brin d’étoffe bleue vient d’apparaître ; au même 
instant, un chant d'oiseau passe dans le ciel. La mère sanglote, et 
l'ouvrier dit qu'on l’éloigne. Elle ne le veut pas; elle veut être ici 
quand son fils se verra. Elle eut bientôt l’air de s'être aperçue qu'il 
était là et qu'il allait se dévoiler. Elle cria qu'on fût bien attentif : on 
pouvait le blesser d’un coup de l'outil. Jacques, alors, se baissa, 
écarta la pioche. On devina la tête qui, sous la gangue de terre, avait 
s1 forme et la montrait. Il prit la tête dans ses mains et, de ses 
mains tremblantes, il enleva ce qui l'avait cachée. Alors, ils virent 
que ce n'était pas lui, mais un autre qu'on cherchait probablement 
ailleurs : un nommé Desbros, et non Delbos, qui était dans cet abri 
et qui ne l'avait pas volé. 

Voilà comme Jacques ne fait rien que chercher André Delbos, 
et, quand il ne l’a pas trouvé, est tout de même que s’il l’avait tiré 
hors de son asile mystérieux, où il garde son étendue. 

Un beau jour, M. Roland Dorgelès a quitté Paris et est allé voir, 
en Orient, les gens qu'on avait aperçus chez nous, gens de divers 
pays et que nous appelons tous Annamites, faute de savoir les distin- 
guer. Il est allé, par la Route mandarine, les voir chez eux, apprendre 
à les reconnaître. Il a fait ce long chemin et dit bientôt : « J'ai vu 
Ninh Giang et ses sampans aux voiles rapiécées ; Hadong et ses 
boutiques de marchands de cercueils ; Haïdnong et ses pêcheurs ; 
Quang Yen, dont la montagne étendue a l’aspect d’une femme qui 
dort ; le village du Papier, où des hommes demi-nus piétinent la pâte 
d'écorce dans d'énormes cuviers ; Haïphong, cette horrible sous-pré- 
fecture poussée sur la vase ; Thaï-Bing, qui grouille de populace ; 
Bac-Ninh et ses brodeuses, Thô-ha et ses potiers ; et ces villages 
flottants du fleuve Rouge, aux paillotes montées sur des radeaux de 
bambous, qui ont tous leur maison commune, leur temple, leur 
auberge pour les sampaniers, et aussi, devant la cagna des moins 
pauvres, un courtil si étroit que la truie, lorsqu'elle allaite ses porce- 
lets, semble nourrir également le vilain chien jaune et les enfants 
blotlis contre ses mamelles en un même tas de chair fraiche... » 
Est-ce tout ce qu'il a vu? Certes non. Mais, sous des noms tout 
aussi incompréhensibles à nous autres, divers lieux également 
lointains. 

I a vu, chez les Chettys de Saïgon, prêteurs hindous que l'on 
rencontre dans tous les ports d'Extrême-Orient, une fête qu'ils ont 
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donnée en l'honneur d’une déesse qui est à eux ; et, parmi les fabu- 
leux bonshommes que cette fête réunissait, leur martyr. Quel 
homme ! Il jeûne et prie depuis une semaine. Il a des lances dans les 
pieds, une épingle en travers de la langue, et traine un petit char 
dont les traits tiennent à sa chair par de longs crocs d'argent. « Les 
yeux révulsés, la bave aux lèvres, horrible, il mène la foule, et les 
prêteurs fanatiques l’'encouragent de leurs clameurs, bousculant 
sans pitié un second martyr, plus modeste, qui s’est seulement 
transformé en pelote, des épingles plantées dans tout le corps. » 
Que dites-vous de ce diable, de ces deux diables ? Et, derrière eux 
accompagnant le char d'argent de la déesse, éclairé à l'électricité, il 
y a un « deux cylindres », dont le mécanicien hurle avec les autres 
gens, hurle comme un fou et paraît enragé. Mais il l’est : n’en doutez 
pas. Il l'est, mieux que personne ; et cependant, si fou qu'il soit, il a 
pris quelques bougies de rechange avec lui. 

De ville en ville où on le mène, M. Roland Dorgelès a un souci 
constant de savoir ce que Pierre Loti en aurait dit, d'apprendre un 
peu ce qu'il aurait agréé, ce qu'il aurait refusé de ce séjour, ce qu'il 
en aurait admis en lui-même. Étonnant Pierre Loti, qu’on imagine, 
un pareil soir, jeune lieutenant de vaisseau à bord d’un autre Bou- 
gainville ou d'un Zriton, qui rêve et qui s’attendrit et qui enfin note 
ce qu'il a vu, et le transpose, afin de pouvoir s'en souvenir comme 
d'une chose qui lui est arrivée à cette date. 

Or, le voici en baie d’Along, devant un ilot qui s'appelle la grotte 
de la Congaïe. On y vient, émerveillé de ce fouillis de petites îles qui 
ont l'air de retenir les vagues; et, peu à peu, on a le cœur serré. 
Le soleil ne colore pas ces tristes pitons gris, ce grand décor pour 
contes d'épouvante, « ces iles montagneuses qui se font pareilles 
pour vous tromper et qui se renvoient l’une à l’autre, dans un écho 
sonore, les appels des pêcheurs. On dirait que la mer a englouti des 
montagnes. Il n'émerge plus que des cimes : certaines, nues comme 
des murs ; d’autres ouvragées comme des portails gothiques. El, au 
fond des cavernes obscures, un œil étincelant, un trou de lumière... » 
M. Roland Dorgelès était venu là et avait d’abord visité les autres îles, 
la grotte de la Surprise, où le fantôme d’un roi de ce palais marin 
préside, — ou a l'air de présider, — aux sacrifices et aux effroyables 
riles que célèbrent ici une tortue et d'énormes bêtes, toutes en pierres; 
et puis la grotte des Merveilles, où l’on voit, inscrits en rouge et noir 
eur les faces gigantesques de ses murailles, les noms de toutes les 
flottes qui ont passé là. Et puis c'est, après les Marionnettes et le 
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Fou, la tombe de la Congaïe. Qu'est-ce que Loti en aurait dit ou, en 
d'autres termes, comment l’aurait-il décrite ? 

M. Roland Dorgelès imagine que son cambusier ou homme d’équi- 
page, dont il a fait, « pour le charme du récit, » un vieil Annamite 
aux ongles très longs ou bien un pirate chinois, lui annonce : 

— Tenez, mon lieutenant; ceci est la tombe de la Congaïe. 

Et, tout aussitôt, il raconte à Pierre Loti l’histoire de cette Congaïe. 
Elle est ici, parmi des feuilles de bananier. Elle joue avec des coquil- 
lages roses qu'il y a dans le sable; et elle attend. Qui donc attend- 
elle? Mais lui précisément, ce jeune officier de marine en veste 
blanche, qui, pour l'avoir un instant aperçue prenant son bain de 
déesse dans l’eau de ces parages, ne désire plus qu'elle et ne veut 
plus qu'elle. Ils seront heureux, fuyant les fêtes de l’escadre ; et, le 
soir, « à l'heure où s’éveillent les lourds papillons de velours », elle 
lui chantera des airs à ne plus savoir que le monde a de plus 
pressantes besognes, vous les offre et vous les impose. Car Loti, 
tout ce qu'il a vu, la réalité authentique ne le lui donnait pas. Il savait 
voir au delà et, ce qu'il avait vu ainsi, c'est ce qu'il savait peindre. 

M. Roland Dorgelès, ce qu'il a peint, il l'avait vu, mais avec ses 
yeux de devin. Qui les lui a donnés, ces yeux? Il les a pris à la 
guerre. Il a tout pris à la guerre. Elle lui a tout enseigné. C'est là-bas 
qu'il est devenu auteur et l’un de nos jeunes écrivains les mieux 
doués. N'avait-il rien vu avant de la voir? 

Elle lui a saisi les deux mains et l’a conduit où il fallait qu'il vint 
pour y jouir du grand spectacle des forces tendues et bien acharnées 
l'une contre l’autre. Elle l’a conduit aux bons endroits où il fallait 
qu'il fût pour voir ce qui était splendide et, quand ce ne l'était pas, 
pour voir ce qu'il y avait de plus douloureux en ce monde. Elle possé- 
dait en abondance tout ce qui peut tordre le cœur, le soulever, le 
faire pâmer d'angoisse ou de colère. Elle lui a montré cela qui 
valait d’être regardé. 

Ensuite, elle l’a laissé aller et venir par l’univers, par les deux 
univers qu'il y a, l’un du réel, l’autre du possible, afin qu'il y trouvât 
beaux et curieux ses asiles de doctrine et de vérité, l’un qui est plus 
grand que l’autre; mais celui qui n’est pas le plus grand, car il 
n'admet en lui que réalité, regardez un tout petit coin de son 
immense étendue : il vous paraîtra tout un monde, tant il contient de 
réalité que vos yeux seraient incapables d'étreindre. Il fallait bien 
que vous fussiez à cette école de la guerre, si monstrueuse qu’elle ait 
été, pour vous rendre capable d’un tel regard. 
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Il est allé, de la guerre, aux pays voisins et qui sont encore la 
guerre : au pays du cabaret de la belle femme, où il a passé quelque 
temps, puis au pays de saint Magloire, d’où il est revenu comme 
surpris de son audace. Et alors, tout de même que s'il s’élait risqué 
un peu loin, quand il fut de retour, il voulut passer quelque temps 
chez lui: c'est la guerre que je veux dire. Il écrivit le Æéveil des 
morts. Et puis il revint à l’idée d'aller voir dehors, et vers la Route 
mandarine, ce que l'on fait, comme l’on vit, comme on est drôle 
avant de mourir. 

Échange de bons procédés, qu’a-t-il accordé à la guerre, pour la 
remercier de ce qu'elle avait si bien préparé pour lui ? Il s’est rendu 
son historien ; et il l’a racontée d’un bout à l’autre, au delà même de 
son dernier bout, jusqu'à ses effets de conséquence. 11 l’a prise 
comme le fait principal et immense vers lequel tout converge et qui, 
d'avoir été, devient la source de tout ce qu'il y aura désormais. Il a 
voulu qu'elle fût, en peu de mois, un résumé de ce que notre pays 
a été capable de subir sous le soleil de nos journées et qui ensuite 
tourne à une espèce de légende qui a remonté le cœur de nos 
hommes pour très longtemps. Voilà comme il l’a peinte, avec une 
horreur de tout ce qu'il a souffert à cause d'elle. 

Et le reste ? ce qu'il a peint et qui n’est pas elle ? Il l’a peint de 
la même façon qu'il l’avait, elle, copiée sur le vif. Les gens qu'on 
rencontre sur la Route mandarine, ce sont des guerriers au repos. Les 
gens qui entourent saint Magloire et qui reçoivent ses bienfaits, qui 
réagissent contre ce qu'il était à leur offrir, autant d'êtres qu'il desli- 
nait pour y sembler les représentants d’une foule que la guerre a 
modifiés et qu’elle laissait ici-bas pleins de désir et d’une espèce de 
folie impérieuse. S'en est-il aperçu, a-t-il senti ce qu'il y a, dans son 
désir, dans sa folie, et que la guerre y suscila ? Je n’en sais rien. Mais 
tout cela s'y trouve, comme une chose que nous aurions à toucher 
sans peine. 

Un personnage du roman de Saint Magloire est un chef noir de 
Bénoué. Il a perdu dans les combats tous ses fils et il en a un grand 
chagrin. Le souvenir de ses enfants disparus ne le quitte plus et 
depuis des années le torture. « Alors, pour n’y plus penser, il avait 
attaché à sa suite deux esclaves qui, depuis son réveil jusqu’à la nuit, 
étaient chargés de jouer du tambour, d’agiter leurs paniers remplis 
de coquillages, de pousser des cris, dès qu'ils voyaient leur maitre 
songeur. Le bruit, croyait-il, chassait l'esprit du mal... » Eh! bien, 
nous autres, n'avons-nous aucune analogie d'humeur avec ce nègre ? 
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« Pour éloigner de votre pensée la terrible énigme des causes de 
la fin, pour ne pas songer à l'au-delà, vous vous étourdissez avec des 
mots, vous édifiez des théories, vous bourrez de phrases et de for- 
mules toutes les fissures par où pourrait s'infiltrer le doute. Vous 
faites sonner vos propres conceptions comme des hochets, afin de 
ne plus entendre la voix peureuse de vos âmes, qui vous rappelle que 
Dieu attend ; mais les deux esclaves peuvent claquer des mains et 
taper sur leur tambourin, le deuil est toujours dans le cœur du roi, 
comme la crainte est dans vos âmes. Le bruit peut étourdir, il ne 
rassure pas. » Voilà ce qu'il y a dans l'esprit du roi, qui lui fait si 
grand mal qu’il n’y pourrait pas demeurer s'il n’y avait, pour dimi- 
nuer un peu sa souffrance, un artifice auquel il fût tenté de recourir, 
un artifice tout simplement. 

Et, sur la Route mandarine, nous sommes si loin de la guerre, si 
loin qu’il nous plairait de n’y plus songer et de songer seulement à 
la paix comme à l’état le plus naturel et ordinaire de l'humanité, 
Mais ne plus songer à la guerre ? 

La sœur Adeline, très doucement, disait à M. Roland Dorgelès : 
« N'ayez pas peur, vous verrez comme ils sont gentils. » Elle parlait 
de ses lépreux de Culao Rong. M. Roland Dorgelès est allé les voir. 
ll les a trouvés dans leur ile du Dragon, plus désolés qu'on ne les 
imagine, plus misérables, plus obstinément résolus à vivre et à garder 
leur air vivant. Jaune ou blanc, l'homme s'habitue à toutes les 
misères plutôt que de mourir. « Même ces plaies-là, le temps les 
panse. Vivre, seulement vivre! » Et il y a, parmi eux, Milot, un 
gamin qui arrive en gambadant, un masque peinturluré sur son 
visage. Il ôte son masque ; et vous pouvez le regarder : « il a le 
mufle léonin du lépreux ; mais, sous cette face boursouflée, couleur 
de chandelle, on devine malgré tout quelque chose d'européen. » Qui 
est-ce ? et d'où vient-il? On ne le sait pas. On l'appelle Milot. Ses 
parents l’ont abandonné à Cholon, le jour qu'ils sont rentrés en 
France, parce qu'il avait la lèpre. Alors, on l'a recueilli dans cette 
léproserie de Culao Rong. 

M. Roland Dorgelès a donné une piastre à Milot, reculant sa main 
un peu vite, afin d’être sûr de ne pas toucher cette main, cette peau 
contagieuse, qui sont là-bas tout à l'image de ce que la guerre a 
laissé de plus monstrueux chez nous. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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À quelque chose malheur est bon. La guerre difficile à laquelle 
la France est obligée de faire face dans le Maroc du Nord a eu pour 
heureux effet de cimenter une entente franco-espagnole qu'il ne 
faudra permettre ni au temps ni aux circonstances d'effriter. 
Autour de la Méditerranée occidentale, dans le Moghreb, les inté. 
rêts de la France et ceux de l'Espagne sont solidaires, complé- 
mentaires. Ne nous arrêtons pas à déplorer que, des deux côtés, 
on ne l'ait pas compris plus tôt; attachons-nous à faire sortir de 
la bonne harmonie d'aujourd'hui une collaboration de plus en plus 
complète. Les accords réalisés à Madrid ne sont pas restés lettre 
morte. Sur mer, ils se traduisent par une étroite surveillance de la 
côte du Rif, dont les effets se font déjà sentir sur le front. Sur 
terre, le maréchal Pétain, au retour de son premier séjour au Maroc, 
a eu, à Tetouan, avec le général Primo de Rivera, président du 
directoire espagnol, un entretien dans lequel un plan d’action 
commune a été concerté. Le maréchal vient de repartir pour le 
Maroc, accompagné du général Georges, comme chef d'état-major; 
il a rencontré de nouveau, à Algésiras, le général Primo de Rivera : 
ainsi s'affirme une confiance et une unité d'action que le maréchal 
a pour mission spéciale de réaliser dans la pratique. 

En Espagne, l'opinion publique s’est ressaisie ; la politique du 
moindre effort que le vœu général du pays, las de campagnes désas- 
treuses ou stériles, imposait au gouvernement, est vigoureusement 
battue en brèche. La presse espagnole se rend compte que l’action 
d’Abd-el-Krim a donné à la guerre du Rif une importance internatio- 
nale. La politique de renoncement n’est plus possible depuis qu’Abd- 
el-Krim a attaqué la France et mis en péril la pratique du protec- 
torat; l’abdication de l'Espagne aurait, par la force des choses, de 
deux conséquences l’une : ou la France, obligée d'en finir avec Abd- 
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L 
el-Krim, se substituerait à l'Espagne dans la zone que lui réservent 
les accords diplomatiques, ou bien, la France elle-même étant 
obligée d'abandonner le Maroc, le voisinage de ce pays deviendrait 
extrémement dangereux pour l'Espagne ; comme aux temps anciens, 
la barbarie, la piraterie, agrémentées du moderne bolchévisme, s’ins- 
talleraient en face de Cadix, d'Algésiras et de Gibraltar, Un article 
très remarqué de el Telegrama del Rif, de Melilla, met en lumière 
ces vérités. Le journal el Liberal reconnait que l'abandon du Rif 
n’est plus possible et qu'il faudra, après avoir mis Abd-el-Krim hors 
d'état de nuire, réaliser, avec le concours du Sultan et de la France, 
une organisation qui prévienne et au besoin réprime toute rébel- 
lion contre les puissances protectrices. Ainsi, à la lumière des réa- 
lités, apparaît, en Espagne comme en France, cette vérité chargée 
de promesses, que la collaboration des deux puissances, après s'être 
affirmée au combat, devra survivre au péril et se manifester dans 
l'organisation de l’ordre, de la sécurité, de la prospérité générale au 
Maroc. 

Les gouvernements espagnol et français se sont abstenus de 
publier le texte des propositions de paix que, pour donner satisfac- 
tion à une partie de l’opinion publique, ils ont eu la faiblesse d'offrir 
à Abd-el-Krim. Ils ont été bien inspirés en les gardant secrètes. Les 
publier serait se lier dangereusement les mains pour le jour où Abd- 
el-Krim demandera l’aman ou disparaitra. Seule une acceptation 
immédiate de la part du rogui d’Ajdir eût été capable de compenser 
ce que les concessions offertes avaient d’excessif et de scabreux. 
Un critique militaire de haute compétence qui revient du front 
marocain où il avait repris du service au mois de mai, M. Reginald 
Kann, a dit, en quelques articles très remarqués, notamment dans le 
Temps des 7 et 9 août, le péril d'hier et celui d'aujourd'hui : « Depuis 
trois mois la France est en danger de perdre le Maroc, et elle 
l'ignore. Elle a d’abord failli le perdre militairement jusqu'au jour 
où, devant l’imminence d’une catastrophe dans la région de Taza, 
on s’est décidé à envoyer des renforts suffisants pour |parer au péril 
immédiat. Elle risque maintenant de le perdre diplomatiquement par 
les offres de paix à Abd-el-Krim, car tout accord conclu avec ce per- 
sonnage aurait pour résullat de faire tomber inévitablement notre 
zone entière en son pouvoir dans un avenir plus ou moins éloigné. » 
C'est la vérité même. Pour avoir regardé vers les couloirs de la 
Chambre plutôt que vers le champ de bataille marocain, les gouver- 
nements du Cartel ont fait courir au Maroc et à la France un ter- 
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riblé danger; ils ont placé le pays en face d'un dilemme d'où 
M. Painlevé s'efforce de sortir par la seule porte honorable. « En 
signant un accord avec le chef rifain, écrit M. R. Kann, on signe- 
rait du même coup la condamnation du Maroc français. C’est ce que 
je ne me lasserai pas de répéter, de crier à tous ceux qui ne con- 
naissent pas l’Afrique et ne se doutent pas des conséquences fatales 
d'une pareille faiblesse. Reconnaitre Abd-el-Krim, un aventurier, 
un rogui, un homme de rien, serait faire l’aveu de notre impuis- 
sance, décourager ceux qui nous soutiennent, donner des armes à la 
propagande du rebelle, en attendant qu’une seconde invasion, mon- 
tée avec plus ‘de soin et de ressources que la première, vienne 
déferler sur notre zone... Cessons de vivre dans l'illusion et reve- 
nons à la réalité, avant qu'il soit trop tard. La guerre avec Abd-el- 
Krim est une lutte à mort. Comme dit le troupier, c’est nous qui 
l'aurons ou lui qui nous aura. Il n’y a qu’une solution, celle que je 
réclamais il y a huit mois, celle qui s'impose aujourd’hui. Il faut 
abattre Abd-el-Krim, où qu’il aille, où qu'il soit; il faut en purger 
à jamais le Maroc. » 

Pour une si longue citation, notre excuse sera l'autorité et 
l'estime qui s’attachent au nom de M. Reginald Kann. Aussi bien ne 
saurait-on exprimer plus fortement une vérité plus salutaire. Nous 
pouvons dire, aujourd'hui que le péril est à peu près conjuré, com- 
bien il a été grave. Depuis le 15 août les choses ont pris, là-bas, 
une autre tournure. Le 15 août était la date fatidique où Abd-el-Krim 
devait avoir fait son choix. Le général Primo de Rivera a déclaré, et 
les dépêches du correspondant du Times à Tanger, M. Harris, que 
reproduit l'Afrique française, l'excellent Bulletin du Comité de 
l'Afrique française, confirment qu’Abd-el-Krim avait mis comme 
condition préalable à toute négociation de paix la reconnaissance de 
l'indépendance du Rif. Nous en étions là! Abd-el-Krim se croyait en 
posture de poser des conditions ! Cette indépendance, les accords 
internationaux étaient heureusement un obstacle insurmontable à ce 
qu'elle für reconnue; M. Painlevé l’a lui-même déclaré en termes 
positifs le 14 août. Le Rif indépendant n’est plus aujourd’hui qu'un 
cauchemar rétrospectif. Mais il est bon de mesurer l’élendue du 
péril auquel la France vient d'échapper et surtout d’en méditer les 
causes qui sont surtout d'ordre intérieur et parlementaire. 

Le général Naulin a procédé à un regroupement de ses forces, 
grossies d'imposants renforts ; elles sont maintenant constituées en 
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sept divisions à douze bataillons d'infanterie. Le commandement 
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veille à l'aménagement de l'arrière, particulièrement des voies de 
communication et des moyens de transport. Depuis le 15 août, des 
offensives partielles, malgré la chaleur accablante, ont montré à 
l'ennemi que le moment était venu pour l'armée française de 
reprendre l'initiative. Partout le mordant de nos troupes et la supé- 
riorité de leur armement se sont affirmés. A l'aile gauche, Ouezzan, 
la ville des Chérifs vénérés, est dégagée. La jonction des forces 
françaises et espagnoles sur le Loukhos, à la suite d’une opération 
heureuse, a produit une grande impression sur les tribus des 
Djebala; plusieurs fractions ont fait leur soumission, notamment 
parmi les Kmès qui habitent au sud de Chechaouen et qu’Abd-el- 
Krim retenait dans son parti par la terreur de sanglantes repré- 
sailles. A droite, dans la région de Msila, au nord de Taza, les 
bataillons du général Boichut ont mené une brillante opération 
qui a ramené nos lignes au nord de l’Ouergha, là où elles étaient 
au mois d'avril ; les Berbères encerclés, manœuvrés, n’ont pas tenu. 
Les tribus fidèles se rassurent; plusieurs de celles qui nous com- 
battent demandent à rentrer en grâce. De dix-sept tribus parties 
en dissidence, trois étaient déjà revenues le 15 août : les Beni- 
Mesguilda, les Fichtala, les Cheraga. La plus grande partie des 
Tsoul demandent l’aman, les Branes sont ébranlés et cherchent à 
négocier. Bientôt la situation créée par les succès d'Abd-el-Krim se 
retournera contre lui et il en sera réduit aux douze tribus de la 
montagne du Rif que ses succès ont altachées à sa fortune. 
Lorsque les grandes chaleurs seront atténuées, l'heure de l’offen- 
sive générale aura sonné. Il est important de saisir le moment 
psychologique, de ne pas attendre trop longtemps, car les Rifains 
sont dangereux par eux-mêmes, mais plus encore par leurs alliés 
extérieurs. Vite, à fond et jusqu’au bout : c’est toujours, l'expérience 
le prouve, le moyen le moins coûteux à tous les points de vue, et le 
seul efficace. Pendant que nous disposons des forces nécessaires, 
il faut vider une fois pour toutes l’abcès du Rif. Toute complication 
qui se produirait sur un point quelconque du globe raviverait les 
espoirs d’Abd-el-Krim et favoriserait la propagande de Moscou. 
C'est ce qui rend si déplorables la surprise et l'échec, déjà grave 
par lui-même, d'une colonne française dans le Djebel Druse, en Syrie, 
au sud-est de Damas et aux confins du territoire de la Palestine bri- 
tannique. Au Maroc, le maréchal Lyautey n'a cessé d’avertir un gou- 
vernement volontairement sourd des événements qui se préparaient, 
— M. Guilhaumon, député radical, l’atteste, documents à l'appui. — 
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En Syrie, le même gouvernement, volontairement aveugle, a, pour 
des considérations de parti et de camaraderie politique, envoyé un 
haut-commissaire que rien ne préparait à cette tâche délicate et qui 
n'a pas tardé à semer le désordre et la haine là où ses prédécesseurs 
avaient établi la paix; surpris et déconcerté par l'agression des 
Druses, il renseigne si mal le gouvernement que, sur les causes du 
mouvement et son étendue, nous sommes encore réduits aux conjec- 
tures. Une colonne française, commandée par le général Michaud, et 
composée surtout de troupes syriennes et africaines, a été sur- 
prise, son convoi enlevé, huit cents hommes tués, blessés ou prison- 
niers. Deux cents soldats sont encore assiégés dans la citadelle de 
Soueida. Cherche-t-on à les délivrer? Négocie-t-on avec les Druses ? 
Mystère. Le Djebel Druse est un pays escarpé, d'accès difficile; la 
population druse, qui, dans ce massif montagneux, compte environ 
30 000 personnes, a toujours joui, sous les chefs de son aristocratie 
locale, d’une autonomie de fait que nous avions toujours respectée. 

La France est chargée, en Syrie, des destinées de populations 
diverses, mais qui toutes se réclament de vieilles civilisations, et 
qu'il ne faut conduire qu'avec beaucoup de ménagements; or, l’auto- 
ritarisme, les procédés arbitraires du général Sarrail n’ont d’égaux 
que son parti pris de chercher appui sur les éléments qui se sont 
toujours montrés les plus hostiles à l'influence française et de 
s'aliéner ceux qui, depuis des siècles, ont été les clients de la France. 
Ce n'est pas seulement M. H. de Kérillis qui nous le dit, avec preuves 
à l'appui, dans la véhémente campagne qu'il mène dans l'Écho de 
Paris contre le haut-commissaire choisi par M. Herriot et imposé 
par les loges maçonniques, ce sont tous les échos d'Orient qui nous 
l’apprennent, c’est la tristesse de nos amis, la joie de nos adversaires, 
Qu'un consul de Turquie ait été acclamé à la grande mosquée de 
Beyrouth quand le délégué du général Sarrail n'obtenait qu'un 
accueil glacial, voilà un symptôme alarmant que l’on n'aurait pas 
constaté il y a quelques mois. L'agitation des Druses a évidemment 
des causes locales, mais elle se rattache à tout un mouvement anti- 
français que l'étrange attitude du général Sarrail a involontairement 
encouragé. L’attentat du 5 août ne saurait rester impuni sans com- 
promettre la sécurité de toute la Syrie, mais c’est surtout d’un gou- 
vernement plus prudent et conciliant que le pays a besoin. Il est 
lamentable d'être obligé, tandis que le Maroc exige de puissants 
moyens d'action, d'envoyer des renforts en Syrie. Si le Gouverne- 
ment du « bloc national » avait laissé s’envenimer ou maladroitement 
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provoqué deux guerres à la fois, de quels anathèmes les journaux 
de gauche ne l’accableraient-ils pas? Ce n’est pas comme militaire, 
encore moins comme diplomate, que le général Sarrail a été envoyé 
en Syrie, mais comme politicien. Espérons que M. Viollette, en 
Algérie, et M. Varenne, député socialiste du Puy-de-Dôme, qui vient 
d'être nommé au Gouvernement général de l’Indo-Chine, nous coûte- 
ront moins cher. Il y a des exemples d'hommes politiques qui ont 
été d'excellents gouverneurs de colonies, M. Doumer par exemple ; 
mais, en vérité, l'heure n'est pas aux expériences, encore moins aux 
fantaisies de « la République des camarades ». L'inconvénient, entre 
autres, de nommer à de telles fonctions des hommes dont le mérite, 
si c'en est un, est d’avoir servi leur parti, c'est qu'on n'y saurail 
toucher, même si leur présence est un péril public, sans que tout 
le clan se lève pour les défendre. 

Les autorités britanniques de Palestine se montrent, dans la 
question du Djebel Druse, animées d'intentions amicales. Il est 
temps que, dans le Proche-Orient, les Anglais s’aperçoivent que 
leurs intérêts sont solidaires des nôtres. L'opinion britannique est, 
en ce moment, préoccupée des conclusions de la commission 
d'enquête déléguée par la Société des nations pour présenter au 
Conseil un rapport au sujet des frontières entre la Turquie et l'Irak. 
On sait que le traité de Lausanne n’a pas résolu la question et l’a 
laissée à l'arbitrage de la Société des nations. La Commission, com- 
posée du comte Teleki, ancien premier ministre de Hongrie, de 
M. de Wirsen, ministre plénipotentiaire suédois, et du colonel Paulis, 
de l’armée belge, a étudié avec beaucoup de conscience et de science 
le pays, ses habitants, sa vie économique ; son rapport constitue un 
document d’un haut intérêt scientifique et politique. Le territoire 
contesté, c'est la région de Mossoul, c’est-à-dire le bassin moyen 
du Tigre avec les vallées des deux Zab, ses affluents de gauche; il 
est délimité géographiquement, au nord et à l'est, par les hauts 
plateaux de l’Anatolie et de l'Iran ; à l'ouest, par la frontière de la 
Syrie sous mandat français ; au sud, par la frontière provisoire de 
l'Irak, où règne l’émir Fayçal, sous la protection des Anglais. Les 
commissions de la Société des nations, comme tous les arbitres, 
ont une prédilection naturelle à chercher la solution des difficultés 
qui leur sont soumises par le système de la poire coupée en deux, 
et souvent elles ont ainsi satisfait à l'équité et contribué à la paix. 
Cette fois, au contraire, la Commission conclut que le territoire 
qu'elle a étudié constitue un tout qui ne saurait être divisé sans 
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inconvénient, malgré la variélé des populations qui l'habitent. 
D'une façon générale, les pentes des plateaux de l'Iran et d’Anatolie 
sont le domaine des Kurdes, dont les troupeaux transhumants mon- 
tent, durant l’été, sur les alpages élevés, pour redescendre, l'hiver, 
sur les collines proches de la plaine. Au nord de Mossoul, on trouve 
encore quelques groupes chrétiens, nestoriens ou arméniens, qui 
ont survécu à la dispersion et aux massacres, mais la plupart des 
villages chrétiens, jadis florissants, sont aujourd'hui déserts. La 
plaine est le domaine de l’Arabe qui, à Mossoul, sur 97 000 habitants, 
en compte environ les trois quarts. L'élément turc est faiblement 
et sporadiquement représenté. 

La Commission propose les solutions suivantes. La région 
contestée serait rattachée à l’Irak à la condition de rester sous le 
mandat effectif de la Société des nations durant vingt-cinq ans. 
Il devrait être tenu compte des vœux des Kurdes qui demandent 
que des fonctionnaires de leur race soient désignés pour l’adminis- 
tration de leur pays, pour l'exercice de la justice et l'instruction, 
et que la langue kurde soit la langue officielle de tous les services. 
Si le contrôle de la Société des nations devait prendre fin à l’expira- 
tion du traité actuellement en vigueur entre l'Angleterre et l'Irak, 
c'est-à-dire dans quatre ans, ou si des garanties n'étaient pas données 
aux Kurdes, « la Commission a la conviction que les préférences 
de la majorité du peuple seraient pour la souveraineté turque 
plutôt que pour la souveraineté arabe ». Dans ce cas, les avantages du 
rattachement à l'Irak se changeraient en inconvénients politiques 
très graves, et il serait préférable de rattacher le pays contesté à 
la Turquie, « dont le statut intérieur et la situation politique exté- 
rieure sont incomparablement plus stables que ceux de l'Irak ». 

Ces conclusions ont été assez mal accueillies en Angleterre. Elles 
obligent en effet le Foreign Office, s’il veut réserver à l'Empire 
britannique les avantages du mandat sur Bagdad et Mossoul, à con- 
clure un nouveau bail avec le roi Fayçal dans des conditions particu- 
lièrement favorables à celui-ci. Il est permis d’apercevoir au moins 
une heureuse coïncidence entre les raisons de santé qui viennent 
d'amener Fayçal en Angleterre, et qui vont l’envoyer, en septembre, 
faire une cure en Suisse, et les négocialions engagées entre lui 
et l'Angleterre. Les conclusions de la Commission constituent un 
succès moral pour la Turquie et rappellent à l'Angleterre les 
fautes qu'elle a commises en offrant aux Turcs, par sa politique 
grecque, l'occasion de victoires qui sont l'origine première des 
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mouvéments qui, en Afrique et en Asie, agitent « le nouveau monde 
de l'Islam » qu’a étudié M. Lothrop Stoddard. Le conseil de la 
Société des nations va être appelé, dans la session qui s'ouvre le 
2 septembre à Genève, à étudier et à trancher ce grave débat. La 
presse turque annonce que le gouvernement d’Angora est résolu à 
faire valoir ses prétentions. Le Livre rouge, publié par ses soins, a 
surtout pour objet de montrer depuis l'armistice les variations des 
revendications britanniques sur la région de Mossoul. Le gouver- 
nement de Londres ne laissera pas contester ses droits et le débat 
sera d'autant plus ardent que de puissants intérêts pétroliers se 
dissimulent derrière les arguments de fait et de droit que les deux 
parties échangeront. Sur ce point, le gouvernement britannique 
défend les résultats de la Grande Guerre et de notre commune 
victoire ; en maintes circonstances et en maints endroits les Anglais 
n'ont pas défendu ces mêmes résultats quand ils intéressaient 
spécialement la France ; ce n’est pas une raison pour qu'il ne soit 
pas aujourd’hui pour nous de bonne politique de souteuir le point de 
vue britannique. Dans le Proche-Orient, comme en Afrique, les inté- 
rêts de la France et de l'Angleterre, — il faut y joindre ceux de 
l'Italie qui, en Tripolilaine et Cyrénaïque,est aux prises avec des 
difficultés analogues, — sont solidaires en face de l’Islam qui s’agite, 
et ils ne font qu'un avec la cause de la civilisation et de la paix. Le 
prestige de l'Angleterre en Orient est fortement baltu en brèche. Le 
bombardement de Médine par les Wahabites, l'effondrement de la 
voûte de la sainte mosquée où les musulmans vénèrent le tombeau 
du Prophète, sont considérés comme une conséquence de la poli- 
tique anglaise et de l'échec de Hussein, père de Fayçal, naguère 
roi du Hedjaz par la protection britannique, aujourd'hui détrôné 
et réfugié à Chypre. Une partie de la presse anglaise, — par 
exemple la Westminster Gazette qu'on ne saurait accuser de parlia- 
lité en faveur de la France, — s'aperçoit qu’au Maroc comme dans 
l'Irak, à Tanger comme en Syrie ou en Arabie, les intérêts de la 
France et son preslige sont associés aux intérêts et au prestige de 
l’Empire britannique. Là est, pour les deux pays, le véritable lerrain 
d'une grande entente. 

En Chine aussi, les intérêts de la Grande-Bretagne sont menacés, 
ses intérêts les plus précieux, ceux de la navigation et du commerce. 
De Canton, où les hériliers politiques de Sun-Yat-Sen ont organisé 
une sorte de république soviétique chinoise inspirée et dirigée per 
des agents russes, un ordre a été lancé pour interdire, aux navires 
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anglais et japonais, le cabotage entre les ports chinois. Le consul 
général de Grande-Bretagne a protesté contre un acte qu'il consi- 
dère comme l'équivalent d’une déclaration de guerre. Le conflit 
d’ailleurs est localisé; car Pékin, dans l’état actuel de la Chine, ne 
peut être tenu pour responsable des actes de Canton; mais le 
dessein des bolchévistes de Canton est évidemment de provoquer 
un acte militaire dont ils profiteraient pour exciter contre l’Angle- 
terre le nationalisme chinois. La fermeture du marché chinois serait, 
pour les manufactures anglaises, un désastre. Hong-Kong, coupé 
de toute communication avec Canton, est menacé de ruine. L'opinion 
publique anglaise, très émue, demande des sanctions; mais un 
blocus, par exemple, n’aggraverait-il pas le mal au lieu de l’enrayer? 
En tout cas, en Chine comme ailleurs, l'appui du gouvernement et 
de l'opinion française ne saurait être indifférent à la Grande-Bretagne. 

M. Briand, revenant de Londres, s’est déclaré très satisfait de ses 
entretiens avec M. Chamberlain. La réponse française à la note alle- 
mande au sujet du pacte de sécurité a été acceptée avec de légères 
retouches, Approuvée en outre par la Belgique et l'Italie, elle a été 
remise le 24, par l'ambassadeur de France, à M. Stresemann ; elle 
n'est pas encore publiée à l’heure où nous écrivons. M. Briand, à 
Londres, a-t-il fait à M. Chamberlain des concessions pour donner 
satisfaction à M. Baldwin? Le discours de M. Baldwin, que nous 
avons critiqué il y a quinze jours, paraît malheureusement refléter 
assez exactement l'opinion générale. La presse libérale s’acharne 
à prévenir toute action isolée de la France et par conséquent 
demande que le pacte lui retire les droits qu'elle tient du traité. 
Le Times, dans un article très remarqué (12 août), trace les 
limites que l’action britannique ne dépassera pas. L’Angleterre 
accepte de se lier par un pacte avec la France, l'Allemagne, la 
Belgique et l'Italie et de garantir les frontières occidentales de 
l’Europe telles que les a établies le traité, mais « à la condition que 
la Grande-Bretagne ne soit pas automatiquement obligée à agir dans 
des circonstances sur lesquelles elle n’a aucun contrôle direct, et 
qu'elle garde sa complète liberté de déterminer, dans un conflit 
donné, quel est réellement l’agresseur et qui elle doit aider, par les 
armes ou autrement. Il parait bien que la Grande-Bretagne ait eu sur 
ce point gain de cause. » Si le Times est bien informé, il est inutile 
d'aller plus loin ; le pacte ne sera qu'un papier sans valeur, et 
plutôt dangereux. Donner et retenir ne vaut. Si l'Angleterre, même 
en cas d'agression allemande, reste libre d'examiner à qui son 
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intérêt l’engage à porter son concours, que signifie le pacte ? Et 
quelle est cette mauvaise plaisanterie ? Il se peut que l'Angleterre, 
dont l'esprit n’est pas logicien et dont le tempérament politique est 
façonné par l'isolement insulaire, ne s’aperçoive pas de la contradic- 
tion qui vicie et annule ses bonnes intentions. Il faut alors lui rap- 
peler que, pour elle, le pacte est une dette d'honneur, un pacte 
sérieux, qui remplace efficacement l'occupation permanente de la 
rive gauche du Rhin à laquelle nous n'avons renoncé que nantis des 
promesses de l'Angleterre et des États-Unis. La carence de l'un 
n’annule pas l'engagement d'honneur de l’autre. L'Angleterre a une 
dette envers nous, plus certaine et mieux établie en droit que celles 
dont M. Caillaux est allé parler à Londres. Si elle nous paye en 
monnaie de singe, nous userons de la même monnaie. 

À Genève,où M. Briand, M. Chamberlain, M. Vandervelde vont se 
rencontrer à l'occasion de la session du Conseil et de l’Assemblée de 
la Société des nations, ces délicats problèmes seront agités de nou- 
veau. On ne sait encore si M. Stresemann rencontrera, dans quelque 
ville de Suisse, les ministres des Affaires étrangères alliés. Il ne 
semble pas que, dans l’état actuel des négociations pour le pacte, la 
question de l’admission de l'Allemagne à la Société des nations soit 
encore mûre. Nous espérons, en tout cas, que M. Briand se sou- 
viendra que le pacte peut devenir une arme à deux tranchants : s'il 
ne nous apporte pas de garanties effectives qui renforcent et com- 
plétent celles déjà inscrites dans le traité, il n’est plus un appui, il 
devient une chaîne. C’est ce que veut l'Allemagne. Plutôt qu'un tel 
pacte, gardons le traité tout seul. 

M. Caillaux est parti le 24 pour Londres; il va chercher à régler 
avec M. W. Churchill la question des dettes. Pour les raisons que 
nous avons indiquées il y a quinze jours, et qui ne sont pas person- 
nelles à M. Caillaux, nous estimons ce voyage prématuré et inquié- 
tant. En septembre partira une mission financière française pour les 
États-Unis avec le même dessein. Un précédent vient d’être créé 
par le succès de la mission financière belge présidée par M. Theunis : 
mais le président Coolidge a spécifié que les concessions faites aux 
uns ne s'appliquent pas nécessairement aux autres et que compte 
doit être tenu surtout de la capacité de paiement. Les Américains sont 
très préoccupés de ne pas se laisser induire à un amendement des 
conditions acceptées en 1922 par M. Baldwin et qui semblent aujour- 
d'hui si lourdes à l'Angleterre. L'accord américain-belge distingue 
les dettes d'avant l'armistice, pour lesquelles la Belgique ne paiera 





Cl ent germe qe DD amer 


de 5 
. 


jrs etnen 


PP PE CARS AU Te PSE 


PPS = TT UT ee 
a Der NE a 2 er A BATIR TE 


Rp red ja En en D 


D 


At mie mire athat _—. 
DO A Gin D CP PRÉ EN PE MS PR PR LOS 


| 





240 REVUE DES DEUX MONDES. 


aucun intérêt, et les dettes d'après l'armistice pour lesquelles est 
prévu un intérêt de 3 1/2 pour 100 après la dixième année. Les 
remboursements seront échelonnés sur une période de soixante- 
deux ans et, pour la première année, ne dépasseront pas 2 900 000 dol- 
lars pour arriver, à la fin, à 12 millions. Mais soixante-deux ans, 
c'est un long terme! La presse se félicite de ce que la Belgique 
pourra, si l'Allemagne exécute fidèlement le plan Dawes, s’acquiller 
de ses engagements au moyen des annuités allemandes. Mais voilà 
précisément ce qui est monstrueux : les annuités allemandes ont 
un objet précis, les réparations; qu’elles puissent servir à payer 
des dettes interalliées d’une tout autre nature, c’est une iniquité. 
Et que, si l’Allemagne cessait de s'acquitter, la Belgique ne soit pas, 
par le fait même, dispensée de payer, c'est pire encore. 

Au moment où M. Caillaux soutient à Londres une discussion 
épineuse, il est bon de lui dire que la nation française, si habiluée 
qu'elle soit aux capitulations cartellistes, ne lui pardonnerait pas 
de l’engager au delà de ce qu'elle doit, au delà de ce qu’elle peul. 
M. Stéphane Lauzanne, dans un article vigoureux du Matin, le lui 
rappelle. D'abord, la France ne doit rien que sous bénéfice din- 
ventaire; les dettes de guerre sont établies sur des comptes 
d'apothicaires qu'il faut reviser ou, si c'est impossible, largement 
réduire. Ensuite il faut rappeler que M. Baldwin, quand il est allé, 
sans nous avertir, en Amérique pour conclure un accord avec les 
États-Unis, ne s’est pas comporté en bon allié; il a cru pouvoir 
ramener la livre au pair du dollar ; si nous prenions de semblables 
engagements, nous tuerions le franc; chacun doit suivre son inlé- 
rèt. Nous ne nous sentons aucune obligation morale à payer, au lieu 
et place de l’Angteterre, ce qu'elle s’est engagée à verser aux 
États-Unis. Si nous pouvons l'y aider, il sera juste de le faire, mais 
en proportion de notre dette seulement, compte tenu des autres 
alliés, solvables ou insolvables. Enfin nous n’admettons en aucun 
cas d’être substitués à l'Allemagne défaillante, que l'Angleterre a 
tout fait pour-rendre défaillante. Nos annuités d’ailleurs doivent être 
subordonnées non seulement à notre capacité de paiement, mais 
aussi à notre capacité de transfert. M. Caillaux défend à Londres 
une bonne cause. Pour les dettes, comme pour le pacte, plutôt 
pas d'accord qu'un mau:ais accord. 
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